卡夫卡
好多伟大的作家,原生家庭并不好,活得也挺拧巴。
就拿卡夫卡来说,他对自己的父亲,就是崇拜与憎恶自交织。一方面,他不得不依靠父亲的庇佑生存,一方面又憎恶父亲的强势专断。
卡夫卡他爸是一个精明的生意人,是世俗意义上的成功者,在家庭里非常强势,也不喜欢卡夫卡的懦弱、敏感、内向、多病,经常对他实施语言暴力。
卡夫卡到了36岁,依然给自己的父亲写信,控诉他在自己小的时候对自己的言语伤害。卡夫卡同时又说:“我的写作都是围绕着你,我的写作不过是在哭诉我无法扑在你怀里哭诉的话。”
卡夫卡三次订婚,但又三次退婚,是因为他害怕婚姻,担心自己承担不了婚姻、家庭的责任。卡夫卡一生活得特别孤独和苦闷,41岁死于肺痨。
卡夫卡上过大学,学过化学、文学、法律,获得博士学位,但后来只是去了一家保险公司工作。在世俗意义上,他不算是成功的人,当然也不受父亲待见。
在孤独与苦闷的生活间歇,卡夫卡找到了写作这个精神出口。他二十岁开始写作,但对自己的作品多为不满,都没拿出去发表。临终前,他让挚友布洛德全部烧毁其作品。布洛德出于友谊与崇敬之情,违背了卡夫卡遗愿整理出版了《卡夫卡全集》,其中《变形记》一推出来,就引起了文坛的轰动。
卡夫卡叮嘱好友销毁文稿,跟张爱玲叮嘱好友销毁《小团圆》的初衷应该是一样的。
一个作家,怎么可能不希望自己的心血之作被世人看到?如果真的他们不愿意被世人看,自己就先把文稿销毁了。叮嘱好友销毁,实在是因为不方便自己亲自拿出去发表。卡夫卡是不自信那些文稿能不能发表,张爱玲是因为写了与自己产生过交集的故人,她不方便做这个恶人。
布洛德是聪明人,邝文美、宋淇夫妇也比较懂张爱玲。卡夫卡和张爱玲选择把文稿交与他们并叮嘱他们毁损,而不是“信守诺言”的人,也可见其心意。
卡夫卡控诉自己父亲的那封信,他也没有勇气亲自交给父亲,而是托母亲转交。母亲看了信,觉得这会影响父子关系,就没有转交。
卡夫卡的父亲一定想不到,当初他各种看不上的儿子,死后竟成为了享誉全世界的作家,而他在世界读者眼中的形象,就是卡夫卡看他的形象。