老家没有小姨这种叫法，妈的姐姐叫姨，妹喊孃孃，所以我们都叫她四孃。

上一次见四孃大概是在三年之前，再上一次就是十几年前了。我妈生孩子较早，戒不掉爱玩的脾性，我很小的时候经常去打麻将什么的，时而会把我托给四孃照看。她排行最小，也最贪玩。所以，我印象中第一次进卡拉OK，第一次进迪厅，都拜她所赐，瞒着我妈带我进出那样的场合，也才三岁左右。

后来，她几乎就从我的生活消失了。不，从全家人的生活。

我小时候去别家串门，最喜欢做的事情就是翻看相册，我也不知道自己哪来的这么些爱好，估计是因为我家几乎没有这个东西吧，所以才好奇。我去舅舅家或大姨家的时候，都会翻看到一张照片，四孃和一个我没见过的男人，各自抱着一个孩子。

后来稍微记事，我妈给我说四孃嫁去了福建的一个农村，至于怎么去的，嫁给谁，她没有告诉我。四孃经常往家里寄大箱大箱的铁观音，再由我妈分给我舅跟我姨。

再大一点，我会问我妈，四孃怎么不回来呢。

“会回来的，她想回不能回啊，毕竟成家了。”

“成家怎么了，不可以带着老公孩子一起回吗？”

“明年她就回来了，要不回来我们就去看她就是了。”

这样的问题我问过几次，每次都是这样的回答。

后来我知道，四孃是被拐走的，卖给了当地的农民，生了小孩，因为牵挂家庭，就无法抽身回来了。

大一那年暑假，四孃终于回家了。相隔十几年，一家人去给外公外婆扫墓，看着她哭得不行的样子，实在心疼。

我印象中的她如此美好，流连在歌舞厅中，身边总是围绕着各色男人。再见面我竟只能尴尬地打声招呼，听着她带着浓郁闽南口音说着我还能听得懂的家乡话，我不禁唏嘘。

这一回，我可以好好听听她的故事。

同样是歌厅，喝醉，不省人事。醒来后在长途大巴车上，问身边的朋友，这是哪里。对方给了她一个苹果，再醒来便是离家近千里的陌生之地。以前在文学作品中看到的故事一个个生动地浮现出来，我看着她大颗大颗的眼泪往下掉，无助和悲伤写进她的脸上，我妈在一旁哭，好生心疼。

“你怎么不回来。”

“刚开始想回来，回不来。后来想回来，不能回。”

外公外婆在我出生之前就过世了，我妈说要是二老还在世的话，四孃的失踪才是家庭悲剧。

说起来略为荒诞的事，四孃的老公因为一次事故离世，四孃原本想着就此回家，却因为牵挂家中的老人和孩子，不忍离开。

后来，改嫁本家的另一位兄弟。

这件事让我极为吃惊，当时我十分不解并觉得可笑，荒谬至极。

前几个月，我读完蔡崇达的《皮囊》，里面讲述了大量关于闽南地区民俗的事。我开始理解四孃，并慢慢体察到了其中的苦闷。我不能说我体会，因为我不是悲剧本身。

四孃在家待了不到半个月就回去了，又给我们寄了大量的茶叶。家里准备修宅子，又给我妈借了一笔钱。

我妈总是说，等四孃的儿子结婚的时候，就一起去那边，给他庆祝。

她儿子比我小三岁，在城里打工。

我想起以前妈妈给她打电话的时候需要打到镇上，等镇上的人去通知她来回电话。

不久前，家里的微信群突然出现了个“魏姐”的昵称，我妈跑出来解释说这是四孃，除了三两人应和之外，并没有想象中热闹聊天的场景。

自从四孃加到群里之后，常常会突然发出一条语音，没有内容。

我姐会回她说，“四孃，说话啊，发了语音人又不见了。”

通常要隔很久，四孃才回说，“我忙去了，没事。”

不知道是误点还是玩不转微信的功能，我估计她很想跟我们说话，常常在微信群里看到“魏姐发起了实时对讲”，持续时间很久，常常是第二天，又看到“魏姐退出了实时对讲”。

我不知道下一次再见她会是什么时候，我特别害怕又是一个十几年。

我明白，生活就是这样发生的。

记得看《山河故人》，里面响起了叶倩文的《珍重》。

此刻我听着布衣乐队的《秋天》。

“我不想看到你枯萎的模样，我只想看到你眼里的倔强。”