猛初醒

图片发自简书App

比起社会政治活动,艺术的动静似乎要低调、缓慢的多。如火如荼的政治活动好像每天都有新进展。这在大历史的轮回中,是有它特别的意义的。

这几年来,距离艺术越来越远的我,在差不多淡出了那个圈子,心情却格外矛盾起来,百味杂陈。在这样的情况下,思索一切关于艺术的事情,我就全不站在中心区域,把自己整的像个局外人,这倒让人轻松。当光线黯淡下来,能惊异于人们的生活中少得可怜的艺术痕迹,原来艺术可以如此可有可无,这更让人轻松。离了艺术的参与,生活豁然丰富起来,也乏味起来。这让我知道,对于个人而言,艺术还是有它的作用。然而艺术如果作用于社会的话,就不再像影响个人生活来的那么肯定,就完全成了偶然事件。有个契机不期而遇时,就能发生。偶然的东西怎么能用来做生活的目的呢?所以做艺术,最多的关系,只能发生在自己身上。因而艺术更多是关乎自己的事情,从始至终,艺术都不能被人全心全意的作为工具亦或途径用以达到作用于社会。和政治的区别,这是之一。太有政治头脑的人,搞不好艺术。

当然,把艺术作为一种谋生手段也是可以的。实际上有大多数人都这么做了,效果很好的也不少,并且还有一大批都正在做这样的努力,努力的人则比不努力的人更需要政治头脑。这也不是什么差劲的选择,不然哪来的那么多趋之若鹜呢?代价也是明显的,那就是他们将不能选择处于艺术的本体美中。这如果可以是种遗憾,则更有趣了,因为不被察觉,而且具有可替代性、可弥补性,是种能被普遍接受,普遍转化的遗憾,如此,也就不再遗憾。

平庸的社会,不寻常之处,就是没有信仰的人更有认识真相的能力。真相的影响之一:使人减弱生活的力量。所以真相变得可憎,不讨人喜。信仰像一根巨大神柱,托举精神,成就了皈依它的人。给出理由,使生活得以继续。其实,人活着也是没办法的事,生出来了,你能怎么办?没法,那就活吧!死是艰难的,所以活着更容易将就。定神一想的人都能发现:死,无一例外的悲壮。活着的人依赖信仰明辨自己的志气,好能告诉自己:我很有劲。说来,我作为芸芸众生之一,因为没有信仰,只能在混沌中一步一步挪动地方,虽然看起来奇怪而可怜,但也依靠挪动能作活着的证明。可见,动,是活着的共同依据。

感谢书籍,因为书籍记载着大量信息。活的经验,让新生的人更快上道。寻找经验,是人类最聪明的行为之一。然而经验浩如烟海、五花八门,“寻找”就变得很有学问。遗憾的是书籍里什么都有,唯独没有这门学问,真好不生气。之所以没有,据我的分析是因为难以写就,所以写书的人都不写。这和绘画特像,你看,写实达意是容易的,什么东西一看便知;抽象表达就难了,画家拿出来,谁知道你表达的什么东西。画家最不乐意解释抽象的绘画,解释半天,弄不好自己都懵,那会很丢人。书籍所载的大量信息中,虽有遗憾,但也有让人高兴的,比如我能发现伟大的人。神煌煌的光辉下,使我从小就在心中生出要做伟大人物的计划,我以为知道了他们之所以伟大的方法。然而多年实践则给我浇了一身冷水,原来眼花,我看到的根本不是什么方法,我看到的其实都是已经伟大了的结果。从此,伟大淡出视野,不再是我的的计划,但浑身仍旧有劲,得使出去。因为冷水不仅浇了一身扫兴,频频冷颤打着,我得出结论,伟大有可能是种精神,人们推崇这种精神,描述为伟大,世代传颂。可精神始终是玄幻的,同经验一样不可名状。

面对困境如此,独立思考就成了无可奈何的事。然而它却给我带来从以往的经验中看出一丝终极目之踪影的能力。端倪初现,希望就有了。借着这点珍贵的线索,理顺头绪,毕竟来日还长。定心丸有一颗总比没有的强。尤其在界线分明的艺术领域中,定心丸有助于我老老实实待在一侧,毕竟两界的拉扯从来不断。所谓定心安神的丸子就是“保持对自我身份不断探知的热情”。世界变化太急,力量甚巨。陷于流波,终究难免,那就退而求其次,尽力不要懵圈就是了。忽然气馁,原来动来动去,也不一定来源于主动自愿。

有次吴京接受采访,描述他拍《战狼2》开头那段水下长镜头时,说出了他濒死时的感受:轻松又幸福。试想如果濒死状态继续下去的话,死后那空白的意识会将生前最后状态定格,那简直令人兴奋,死亡似乎意味着永恒的幸福。然而没有人会喜欢这种幸福,说明,死亡确实无一例外的悲壮,是艰难的无可奈何。是不是由此得出这样的可能,即人类并不钟情永恒,所以不断推陈出新。看来,反复落于窘迫境地是必然的了。如此辛劳一生几乎是每个人的宿命。可这不能让我满意,这是我一直更加落魄的原因。寻来找去,就这么个脾性。

漫长的路,因为看不到头,加之对于寻求的把握不足,叫人易生绝望之情。因为实在艰难,又不倾向于悲壮,所以人常常是只得到硬着皮头的一生。恍然间,又想起了贾科梅蒂的《狗》。《狗》之所以常被想起,也是因为它具体了存于人们心中的这份悲伤,而这悲伤真无处不在。知道这些信息,让我恍然大悟!那贾科梅蒂不正是因此而伟大?伟大于提醒悲伤?!不好说。但我心中已生出阵阵窃喜:成为伟大的方法出现了。明白一生所求,简直太好,无所事事的日子可以结束。可怜欢喜太短,因为这种龌龊的阴谋实在叫人不堪。这念头再次落空时,我复回原状。如此正好,想想这漫漫长途,只是怀抱希望行走了。如果确实蠢笨,末了终无所获,也至少还有一个悲壮的艰难选择,所以人生最坏时也并不坏。因此,没办法就成了豁达,豁达使人心生无畏。

我才30岁,这样的话,还来日方长。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,456评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,370评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,337评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,583评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,596评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,572评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,936评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,595评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,850评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,601评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,685评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,371评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,951评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,934评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,167评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,636评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,411评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容