你路过我的那年，我也恰好路过你。
那年的夏天，到今年，已经过去了七年，时间带走了你所有的从前，也把我的过去变成后来写过的遥远，轻点纸边的笔尖，迟迟没有写下第一个字，转角的梧桐树叶，落了好多个秋天。
右面那家间屋子里的奶奶没有再拿起笤帚扫一遍，而夕阳穿过窗户，停在了针线，泛黄了书页，告诉我已经不再有多余的时间。屋顶上的那块水泥墩没有再多坐几天，即使那对于我来说，是最接近天空和星辰的地方。
把刹车踩下来，后视镜里倒退的路，藏着我走过的白夜，顺路的车带起了一阵灰尘，在夕阳的影子里纷纷扬扬，台阶上碎掉的水泥，和怎么样也旋不紧的自来水龙头，即使我在这里停了六年，但最后我离开的时候，这个地方有什么好吃的，有什么地方好玩，我却一概不知。
想起那时候还是高考前，问起你高考后想做什么，我抬头看看，说想先买一辆自行车，把这座城市绕一遍，然后再离开。于是考完试的第二天，去学校旁的自行车店买了第一辆真正意义上我自己的自行车，然后我像兑现对自己的承诺那样，用一个下午的时间，最大程度地把那座城市绕了一圈。那时候是夏天啊，所以应该算是很好的天气吧。
那辆和我年龄一样大的自行车没有和我一起离开，就在那个城市里把它卖掉吧，第一次学会骑自行车，想起来还是在那辆被卖掉的自行车上呢，那辆老旧的自行车总是很难骑上坡，无论怎么踩都追不上任何一辆在我前面的自行车，那时候它的链条越来越容易掉，脚踏板不是一个样式，它前面有一个车篮，我再没往里面放过任何一本书。
于是这里所有的风物我都尽我所能地再看一遍，我没法把我所有想带走的东西都带走，就像，我也没办法带走你。我把你亲手叠好的五角星收到盒子里，拿在手里，坐在大卡车的副驾驶位上，手机里的QQ消息找到你几天前的对话记录，看着你最后的那句对不起，希望你不要难过。我无奈地笑，因为没有办法选择其他的表情。
像当初我们来到这里那样，把大大小小的这些那些都收拾回卡车上，之前总是在高考结束后那个七、八月看着别家离开这里，这一次也终于是轮到我来离开，看着这家的妈妈，那家的奶奶站在门前眼里都是些许羡慕。
我所有的高三复习资料，都被当作废纸回收，我随手拿了一两张下来，到现在还安静地躺在我的抽屉里，一张地理，一张语文，我看着它们，能想到我写这些试卷的时候。
我知道所有人都在等待离开的那天，每一年的六月那几天，有时候觉得真的很好，在夏天给所有的事情一个完美的交代。然后，各自开始各自的生活和去到想去的地方。我们在开始前，总是期待着结束，在结束的时候，我们又相互祝愿。
我记得那年夏天来临的时候，我看着整条街道的梧桐叶在风里吹起，又再吹落，于是有一刹那发现所有的风物会迷到眼睛，重叠散乱的人影，带上记忆里依稀的场景，是我们说起的回忆里的熟悉。我一直很想离开那个地方，但又知道，到现在为止我回忆里最大的一部分，都是那个时候的发生。其实我能记得的片段不是很多，只是关于你的恰好都有路过。
我记得我记错了你的生日，想怪所传所言都不太真实，你没有注意过时间溜走在天空上会留下痕迹，其实我假装看云时是在看你，那时候的我还是会背一些诗句，发现有不少地方可以顺带加上你的名字。总归是不敢过多言语的时日，，感觉在走廊上迎面相遇，简单地挥手打个招呼，就花掉这一整天的运气。
总是在不被人知晓的时刻窃喜，也会因为一些事情不想把可能再想下去，不敢窥探藏在心底的秘密，怕有人把梦叫醒。时间带走了我的曾经，也把我曾经最喜欢的你带回了我记忆里的过去。
学生时代喜欢一个人，连作业本放在一起都觉得幸福。现在想想，这句话说的，恰好。
我也喜欢余光中的这一句，下次你路过，人间已无我。
不是一种永别和伤感，而是，即使再见，不再当初。
