那天他说：你自己好好过，你是好姑娘，你一定会幸福的。
你内心的潜台词是一句脏话。
男人有时候圣母起来，比女人圣母。还不如肖骁的那句：我觉得自己对于你来说太好了一点儿。简言之：你配不上我。
然后他再也没有回过你的简讯。
有些失去，就是样无声无息的。
一
然后你就好像凭空消失了一样，突然就不见了踪影。我不知道你去哪里，见了些什么人，沿途的风景是否可心，遇到的天气是否如意。
你回来的那天叫我去接你，你瘦了，当然也漂亮了。看着你能装一汪水的锁骨和剪得那么短的短发，我既羡慕，却又为你心疼。原谅我一时不能适应你的改变，尽管这是一个现代女孩子自立自强的最好状态。
按你的要求，给你租了一个临江的公寓，早上打开窗户的时候可以看见日出。阳台上有原雇主留下的一盆多肉植物，是整个屋子里我唯一没有帮你清理掉的东西。你后来还给它添了一个小伙伴，一盆带刺的仙人掌。
为了迎接你的归来，我装病请假还把男友支出去了三天。第一顿饭请你吃你想念许久的火锅，最辣的那种。那天你流了很多泪，现成的借口因为太辣。
陪你买家具、买生活用品，从前一向节俭的你却什么都按最好的买。我笑话道：“你是不是去哪里发财啦！你那么懒，是直接捡钱了吧！”
你笑而不答，然后请我吃了大餐。
屋子里的摆设以粉色为主，很温馨。只是让我大吃一惊，即使从前也没觉得你对粉色有什么偏爱。只记得你向来喜欢清雅，性格也略显寡淡。
归来的你却变了很多，闹腾了些。
你的回答又让我泪崩：“因为自那以后，我怕寂静。”
二
“忘记那个人了吗？”
“那是永远不敢触碰的伤。”你笑着言道，“所以我不去碰。”
那年春夏你遇见他，不知道季节究竟是夏天还是春天。尽管已经五月底，但你说见他的那天没有穿裙子，那就不是夏天。
就你爱矫情，所以我们懒得和你计较。你说春夏便春夏吧！
其实我并不喜欢那个男生，是个很聪明的人。聪明的人心思多有城府，本就不太适合当初那个没有安全感的你。
可是千言万语抵不过你心欢喜。
你欢欢喜喜的喜欢着他，从此三句不离他。我们也只能随着你的喜欢而习惯。虽然有时会觉得可惜，但是终归是你喜欢就好。况且你脾气那么倔，再言其它，怕你就是失了我这个朋友，也不会回头的。
生活是细碎的，那些快乐只有你自己能懂。我听着，跟着你赔笑。只是觉得他也没做什么惊天动地的事，就看着你自己傻乐。
傻人有傻福是好的，但有些人就只能是上一课了。上了那样一节课，从此千年怕井绳。
他的情绪有时会低落到让你不知如何自处，你不想冷战，可是他什么都不愿意说，又或者仅仅只是不屑于说什么。有些事情向来当局者迷。所以连他要走，你都不知道是为什么，闹到最后一点情分都没有了。
然后你走了，离那个人的世界远远的，最好是此生不复相见。
三
第三天，坐在被你收拾的温馨的小屋里你说你遇见了一个人，一个温柔的人。而他也即将要来到这座城市，陪你在这里老去。
“有钱？”
“那倒没有。”
“那你还这么花他的钱。”
“因为没钱，才更可贵不是吗？”
“你清冷的性格也不适合有钱的公子哥。”我笑颜，这一生就想成为想你一样的姑娘。敢爱敢恨，如果再漂亮一点。
“怎么遇见的？”对于你的一切我向来好奇，那是作为一个和我豪不相同的女孩子新奇的一切。
“那日下了雨，他没带伞，我载了他一程。”你笑颜，眼色里能开出花来。
那一刻，我知道你很幸福。
可是见他的那一天，我失望了。他的性格并不活泼，或者从某种程度可以看见伤你那个男子的影子。我当即便冲着你摇头，想到你又要重蹈覆辙吗？
你对我眼神中的担忧视而不见，热情的把他介绍给你的每一个朋友。其实你并不信命中注定，我也不信。如果两个人最终能走到一起，是因为彼此合适。而你们，我仍然觉得并不是合适的。
四
那天的雨很大，你撑着伞在公交车站望着雨发呆。而一个为了避雨不停退步的人一下子撞到了你。你看着他慌张的道歉，和雨淋的窘迫笑出了声。你问他走哪里，他说的路原本和你相反，你却骗他顺路然后送了他一程。当初的想法很简单，若是自己不能被温柔以待，可以用余温温暖别人也好。
你将他送至小区门口，拒绝了他交换联系方式的提议。
你在那座县城呆了许久，那座城市的绿化很好，所以氛围显得没那么压抑。你说你很喜欢那样的地方，可以有闲心，可以为小事停留。而也不像大城市，一转身，就再也不见。很快你就再次遇见了他，他冲你打招呼的时候，你显得有些莫名其妙。
“那个雨天，你送了我一程。记得吗？”男孩子绘声绘色的说道，挠头的有些着急，好像生怕你想不起来。
“你是那个男生。”其实你并没有看清他的样貌，天黑着，况且又下着雨。所以那一次你才记清他的样貌，很平常的样子。
他非要请你吃饭，你想想也好，有个人可以陪自己坐一会儿。在此之前你一级级失眠很久了，睡觉要开着电视，天一亮就去人多的地方。可是心里的孤独，始终排解不掉。整个人都看上去死气沉沉没有活力的样子。他还以为你就是安静的女生，两个人面对面坐着，却不知该说什么。看见他笨拙的问你许多话，你本不想作答的也都好好回了他。而你始终没有问及关于他的任何事情。你想着他，那个离开的男人。你原本以为可以有一生的时间去听他的故事，可是到最后你发现你一点儿都不了解他。有些事，你没问过，他没说过。
想想，人与人之间，不熟最好。
他将服务员端来的一份甜点放到你的面前，吓了你一下，你才回过神来。然后慌乱的端起甜点，“不好意思，我不爱吃甜的。”
“这里的甜品很好吃的，你可以尝尝嘛！”
“不了。”你婉拒的笑道。
他反倒不好意思起来。然后他又非要送你回去，将你送到酒店，那日你说顺路的话，一下子就被揭穿了。你也没有过于解释，只说想在雨天走走。
他也没有追问。
知道你是外地来的过后，他开始以给你做导游为借口接近你。而第一天由于你没给联系方式的缘故，就在酒店门口等你到十二点多钟，因为一大早五点多钟，你就已经出门了。要不是外面太热，也许你都不会回酒店休息。而他却傻傻的以为你在睡觉，想着你总要下来吃东西的。
他不善言谈，是真的实在。你说那和那个男人是有着本质区别的。小城其实没有多少出彩的地方可以逛，不过就是他绞尽脑汁每天带你去一个小地方，可以多约你几次的小心机而已。
已经九个月过去了，他告白后的那天你坐在酒店的沙发上看着外面的人来人往，想着，一切早该有了新的开始。然后你给他的回复是两人一起走。
我知道他一定是爱你的，放弃小城舒适稳定的工作，那也曾是他日以继日拼进全力考上的呀！陪你来到完全陌生的地方，一切重新开始。
五
我去看你，他穿着围裙在厨房给你做饭。你说：“今天吃我爱吃的咖喱鸡，没有别的选择。”
“这日子倒是真过得有味道。”我笑着言道，我还在为你担忧着。怕你有一天仍旧会不习惯这样的冷淡。
送我离开的时候，你把他留在了屋里，我看见他立马给你拿了外套。我们在路上说了很多话，主题是你会过得好。
其实我向来不喜欢聒噪的男人，所以他们都是这样的性格。我也说过最怕无声胜有声，可是有一种无声是冷暴力，有一种无声却是默默的付出和温暖。可是那个他对我是冷漠，而如今的这个人却只是不爱言语表露而已。
多年以后，我都记得你的那一席话。多年以后，我才发现没有人比他更适合你。我们都自己最懂自己，只是有时也会遇到一些不那么良善的人。但是，你所想要的爱，终归会到来。你最初喜欢的人和你最后爱的那个人无论有多相像，也终究不一样。
