初看古龙的书是大概是一次高考后的暑假,当是正值高考结束之后,心中倍感百无聊赖和无比惆怅,因为我知道:我考砸了。在夏日炎炎的炙烤之下,我从好友手中借来了一些武侠小说,用来排遣愁闷,以期打发时日。另外,一来我平时虽读书较多,但大多是纯文学作品,由于受一些思想的影响,自己总认为武侠、言情小说总有愚人之嫌,但许多朋友都对之津津乐道,每每此时,我好似一个门外汉,和他们交流起来,不免有一丝尴尬,二来我认为看武侠小说并不是单纯的消遣,而是通过另一种文学形式来寻找一片精神的圣土,以其寻觅一个想象而自由纵横驰骋的天空。于是,古龙的书的确没有让我失望,整个火热的夏季突然消失了,我又开始了一次精神上自由的飞翔。
我曾在古龙之成名作《流星、蝴蝶、剑》中全方位的感受到了其作品的无穷魅力,他那精简洗练的叙事风格,像一把快刀之强劲,在简短的语式中竟蕴含着巨大的生命力,有时大有“只可意会,不可言传”的妙境,其风格之粗犷,意境之幽美令人神往;他的故事往往又是充满人性的,在主人公复杂的背景之下,把人物设于绝境或难以抉择的境地之中,以昭显人的原始人性。他的作品不寻求合理的诠释,尽可能的展开想象的翅膀,故事情节迭荡起伏,往往令人无法预料。其实阅读古龙的作品,绝不能简单的、肤浅的去看待一个人的善恶,因为他的故事发展进程与方向使常人很难把握,你还必须用马列哲学的思想,通过人物的性格与行动来一步步推断这个人物表现出的行为和目的到底是什么,说其作品绝不能粗浅的认为只是为了消遣,就是这个意思。如果只是为了这个目的的话,你一定会大失所望的。因为作者对其作品的精髓往往是通过层层的包装,在看书的过程中,必须全方位动用一切可能的手段,放出眼光,才能有所借鉴。
古龙精短的语言,及对人性光芒的礼赞,还有曲折幽深的故事,就构成了其作品风格永不磨灭的魅力。
《三少爷的剑》是古龙较为成功的一部作品。通过这部作品的阅读,使我感悟颇深,尤其是使我开始去关注人性及社会的深层意义了。
“人性”,这个在西方社会一直挂在嘴边的、神圣的词语,这几年才在中国略有所提。我不知道是什么时候有了这种关怀的,我虽看过这方面的大量书籍,但对其所蕴含着的意味,仍是知之甚少。我通过阅读古龙的作品,心中又有了一个感性的印象。《三少爷的剑》中的燕十三是个充满着悲壮色彩的人物,他是一个专职杀手,但他又是一个光明磊落的人,对哪些该杀之人有着自己的原则,他视自己的剑为生命,为着达到最高境界而奋力超越自我。但剑坛的至尊——“天下第一剑”——谢晓峰的出现,为他竖立了一个新的高度,他一直在寻找谢,可是当他突然得知了谢的“死亡”后,他突然感到精神空虚,于是毅然将自己剑投入绿湖,然后归隐。
而最重要的人物——三少爷——谢晓峰的出现更令人不可思议,他的出现完全是由他独特的个性所为,他的一生中从降生开始就是上天的宠儿,一切美好的优点仿佛聚于一身:潇洒的外表,独特的气质,惊人的魅力,尤其是他那“天下第一剑”的美誉,更使他名扬天下。他曾在十岁就战胜了一个成名数年的剑客,从而名震江湖,立于不败之地。由于种种光环的围绕,许多气质幽雅的女人及她们之间的争斗,使其苦不堪言,他终于为情所困,也终于厌倦了这种生活,再加之一连串人情的变故和打击,他感到了世事的无情和残酷,于是想退出江湖。于是他成了阿吉——一个没用的但很斯文的讨饭者,即使作为阿吉,但他那独特的个性魅力仍然独存,其表现在:他为了工作,不惜病倒路边而不利用歪门左道,后被妓院老板救起,他顶住了美色的诱惑,默默的做着一个属于奴隶所能干的活达数月;为了主持正义,少惹事生非,他被流氓用刀在他身上扎了十来个孔,而没有动一下;为了保持生存的状态,他甚至装作有滋有味的吃着沾有粪汁的馒头……够了,一个天下无敌的剑客,居然如此甘心如此残忍的对待自己,他仿佛要摆脱人世的纷争,因为他早已看透了这个社会,他或许早已看透了人生。然而,作为一个剑客,他永远也摆脱不了世事纷争的命运,尽管他啜饮着孤独,压抑着寂寞,但一颗正直的心并未泯灭,于是,当患难与共的朋友因为他却身受重伤或死亡之时,他终于挺身而出,开始了他的正义之战。是的,能够忍受这样残酷的人,必定是一个心胸辽阔的人,像他这样的人,活在世上,其生存目的就是在探险,在追求,在实现自己的梦想,在人生的舞台上,只有个性——人性中最美好的元素,最使人感动与怀念。当我们说一个人失去人性的时候,那么他已经失去了做人的最基本的要求了,“人性”说白了就是人正常行为的自然流露,然而当太多人庸俗的时候,在种种私利的争夺中,于是一些披着禽兽的外衣的道貌岸然之士纷纷上场,真正的人性之美却是那么的遥不可及,所以,人性是人最美的内核,在我们的内心释放出永恒的光芒。
关于人生,对一个饱经沧桑的人而言,有着丰富的体验。燕十三与谢晓峰独特的人生体验决定了他们对人生的独特观念。的确,人生是一部大书,需要我们用激情去抒写,用智慧去耕种,从而获得成功的喜悦。也许,只有真正的在人生的舞台上独享着酸甜苦辣的时候,他的人生才能够如此的丰富与精彩。平淡无奇,其实在古龙看来,一个人即使活到了100岁而自然的老去,用生命质量来衡量,他还没有一个充满乐观与激情的短命青年而有意义,生命的质量不是用长短来衡量的,而是由其厚度与意义。当然,这仅是古龙有点偏激的人生观而已,所以在我们看来,他的人生感悟并不见得是正确的,再加之现实世界的残酷与无情,就现代社会而言,也不可能达到他所表达的一种自由解放,特立独行的境界,但是,他所描绘的种种人物形象的确有时引示我们内心深处的感情。他在他的作品中不止一次向我们的人生提出了这样一个问题:如果我们只有几年时间可以生存,那么我们是否愿做自己最感兴趣的事情呢?这的确是一个令人警醒的问题,如果我们时常能够如此的问问自己的内心,我想许多问题都会迎刃而解,同时种种关于人世的纷争和是是非非也会有一种清醒的认识。可是,由于我们不是自由的,也许在我的一生中竟不能实现我真正想要的生活,我一想到这个问题,内心竟徒生感伤。其实,在我短短的生命历程中,我也自认为经历了一些所谓的苦难体验,由此,我也从幼稚走向了所谓的成熟,只是对于一个人的浩翰人生长卷来讲,我的那些体验的确是微不足道的,现在看来,那只不过少年时代“少年不知愁之味,为赋新词强说愁”的独特季节罢了。而今天我面对着人生的抉择,是前进还是退缩,竟在一念之间,现实的阴霾也曾使我悲观消沉、彷徨失望,甚至还产生过自甘堕落的念头,但是书拯救了我,在心血肆流的日子里,我从书中读到了人类共同的悲哀和一些伟大人物所历经种种苦难,于是在与艰难日子的对视中,我汲取了巨大的精神力量。面对一些人生中的不如意,我总是强健着心弦,坚定着信念,始终以乐观的性格直面惨淡的人生,直到我的世界出现一抹蔚蓝。正如一首歌中所唱的那样:“不经历风雨,怎么会见彩虹,没有人能够随随便便成功……”的道理,其实前人早已给了我坦然面对人生的秘决,成功本身就是一种开拓创新的冒险,其过程必定孕育着阵痛甚至苦难,说实在我真太累了,而通过昨天的奋斗,我仍然不折不扣的是一个失败者,不管曾经的我付出了怎样的血汗,但结局是残酷的,它不需要你的任何理由。但我并不后悔,因为我行动了,我知道了我真正的实力,我对自己的了解更深了,要知道了解自己往往比了解别人更难。于是,我坦然。思想工具的再次启动之后,我又以更加激情与乐观的态度踏上人生的舞台,上演一幕幕未知或悲壮或秀美的剧目,因为我坚信正是因为这我的人生才会更加绚丽。
我意气丰发,真正的人生对我来说还算是漫漫长途的开端,我想我也只有通过自己真诚的努力,从而打动上帝。
人存世间,并不是孤立的。社会是一个大世界,人人都是一个小世界,社会是联系着众人,于是在社会中,有阴险,有绝境,有陷井,有正义,有善良,有真诚……如果我们对社会能有一个理性的认识,我们就不会被现实的风雨所蛊惑。
《三少爷的剑》中描写的社会竟和现实有着惊人的相似性!我也许经历过家境的萧条,人世的无情,人情的冷淡,面对芜杂的社会我的确被其惶惑,于是我时认为我来到世间就是来受苦的,也许是我真的夸大的社会的巨恶,但真正的原因是因为我没有保护自我的能力,但正直的人们给了我太多无私的资助和真诚的友谊,我又是多么的高兴与激动啊,毕竟我并不是一个孤独者。
与谢晓峰相比,他又有着惊人的洞悉人心的能力,也许社会的原质他早已看透,他往往在面对苦难的时候能够泰然处之,正所谓“不管风吹浪打,胜似闲庭信步”,正所谓“为将之道,当先治心。泰山崩于前而色不变,麋鹿兴于左而目不瞬。”社会环境的逼迫,使他不得不养成这样一种镇静而又坚韧的心理素质。于是在我细心的感悟之下,我发现社会的逼迫能造就一个人的优良品质。“物竞天择,适者生存”,既然社会就摆在我们面前,已成为一个不变的事物,而我们也只有发挥自己的能动性,才能在滚滚社会中把握人生的航向,而不致于迷失方向。于是,我心灵的天平又倾斜在了“苦难有福”一边上,有了这样的经历,使我们认识了它的真面目,我想面对众多的不如意,我们定会坦然直面的。
人性、人生及社会它们所联系而表现出的诸种意义,像一部大书,或许以我一生的精力也非能将其穷尽,而我也只有随着生命季节的律动,来慢慢啜饮生命的神奇。
古龙去世时,台湾作家乔奇有挽联云:小李飞刀成绝响,人世不见楚留香。
生平简介
古龙,本名熊耀华,“古龙”是其笔名,祖籍江西南昌,1937年出生于中国大陆(或说1936年出生于香港),1985年9月21日病逝于台湾。华语文坛现代新派武侠小说家。
古龙生长于破碎的家庭,1952年父母离异,古龙独自住在台北县瑞芳镇,造成他的浪子个性。少年时期嗜读古今武侠小说及西洋文学作品,古龙说“我喜欢从近代日本及西洋小说偷招”,师大附中初中部、成功中学毕业,淡江英专(即淡江大学前身)毕业后开始从事小说创作,1949年发表第一篇短篇小说,1960年始尝试写武侠小说《苍穹神剑》。当时,台湾侠坛卧龙生、诸葛青云、司马翎三人名噪一时。1964年出版《浣花洗剑录》,是古龙武侠小说的一个里程碑,代表著他武侠创作的成熟期。1967年所写的《铁血传奇》(首三部楚留香传奇),集武侠、文艺、侦探、推理于一身,阅读起来有如“福尔摩斯探案”。一生创作大量武侠小说,其中《浣花洗剑录》、《楚留香传奇》、《多情剑客无情剑》(也就是香港无线电视剧《小李飞刀》的原著)、《绝代双骄》、《萧十一郎》、《七种武器》、《陆小凤传奇》、《三少爷的剑》、《欢乐英雄》、《白玉老虎》等作品,广受读者欢迎。到了创作后期,他依然不断求变,多次说“武侠小说到了要变的时候”;曾在小说渗入散文的句法,写出《天涯.明月.刀》等小说。然而,这类作品并不为读者评家欣赏。
古龙嗜酒牛饮,1977年染上肝病,健康逐渐走下坡,1980年在北投吟松阁饮宴时遭人砍伤,失血2000cc。1982年5月,古龙与华视签了两年的制作人合约。1985年9月21日因肝硬化引起食道瘤大出血,撒手人寰,享年48岁。出殡时,友人林清玄在他的棺材里放了48瓶XO酒(威士忌)陪葬。其中一副挽联是:“小李飞刀成绝响/人间不见楚留香”。
古龙生前情归多处,学生时代即与舞女郑莉莉同居,后来又迷上舞女叶雪,不久又跟高中生梅宝珠结婚,最后以离婚收场,第二位夫人是于秀玲,长伴至古龙病逝。古龙的大弟子丁情说:“因为古大侠寂寞,所以他便追求新奇,所以他的婚姻不能长久。古大侠生性是浪子。”
古龙与48瓶XO共葬于台北极北之地北海明山墓园
古龙去世后,小说的版权纠纷开始由法院审理。
2005年,台湾淡江大学举办第九届文学与美学国际学术研讨会,主题为武侠小说,集中讨论古龙的作品。之后林保淳编了一部论文集,由学生书局出版:《傲世鬼才一古龙:古龙与武侠小说国际学术研讨会论文集》(ISBN9571512974)。
影视改编
古龙多部小说极受导演青睐,不断改编成电视、电影,当中包括《楚留香》、《多情剑客无情剑》、《绝代双骄》、《陆小凤》等。在邵氏年代,楚原拍摄的古龙作品最多。