火车驶离仓州，是准时的下午一点十分。正好是阳光最强的时候，照得每家每户的后院都是尘土飞扬，对面不识。来往的人倒是比往常多了许多，个个擦着油光满面的脸，嘴里尽是被晒干的饥渴。
韩秋生坐在第十三号车厢里，他特意选了一个既不靠窗，也不靠门的位置，擦着冷汗。车厢里空空荡荡，除了他以外，没有一个是人，倒是有一张不知道是谁拉下的百元大钞，静静躺在离他不远的地方。韩秋生盯着它发呆。
冷汗擦完，韩秋生突然想看看窗外流逝的风景，起身挪座。车厢门这时突然吱呀一声响，吓得韩秋生一下子坐了回去，接着扭头看向门口。
门口半开着，探出一个脑袋。那脑袋转来转去，好像在寻找什么。韩秋生目不转睛地看着，他刚感觉自己和对方对视了一眼，门便突然关了起来。
韩秋生等了一会儿不见动静，长舒一口气，就接着刚才的动作继续。这时门又吱呀一声开了，韩秋生双腿一软，索性坐了回去，死盯着面前的一百元，一动不动。
过了许久，韩秋生感到一阵尿意，起身去卫生间。路过后排时却吓了一跳。那里早坐着一个十七八岁的年轻人，扭着头看着窗外，听到韩秋生的脚步声，只是抬头淡淡看了一眼，好像是在看空气一样。
韩秋生上了比往常久得久的厕所，感到双腿稀软才一步步挪着回到座位。坐了一会儿似乎想起什么似的，起身从架子上拿下自己的行李包，从里面掏出一大摞报纸和杂志，随意挑了一本，心不在焉地翻看。
翻完一本，韩秋生去拿下一本，却摸到一只手，吓得他缩回了去，抬头看，却是那个年轻人。
年轻人看了一眼韩秋生，咬了咬嘴唇，过了好一会儿，才结结巴巴地说：“我，我能不能,看，看看……”一边指了指那一摞。
韩秋生盯着他看了好大一会儿，直到那年轻人脸色发白，转身要走的时候，才开了口。
“可以。”
年轻人顿时两眼放光，连句道谢也没有，就一脸欣喜地坐到过道另一侧，手里不知何时有了好几本杂志，随手翻了几页之后，就旁若无人地读了起来。
韩秋生看着年轻人，蓦然觉得他很像自己的儿子，他摇了摇头，结束了这种荒唐的想法。
可是他还是开了口。
“你很喜欢看书？”
“嗯？……嗯。”年轻人爱答不理地应了一声。
韩秋生顿时有点恼火，看了看年轻人读报纸入迷的态度，蓦地消了气。
“自己出来旅游的？你父母呢？没跟着你？”
年轻人终于抬头看了看韩秋生，似乎在考虑要不要回答他的问题。
韩秋生一直盯着他，直到没了性子，才听到一声微弱的回答。
“没有。”
也不知道他回答的是哪个问题。
韩秋生抬头一看，年轻人早已低头继续啃着杂志，仿佛刚才不是他在回答一样。
韩秋生顿时没了兴致，狠下心挪到靠窗的位置，死死盯着窗外。
温暖的阳光照在他脸上，很快就让他有了睡意，双眼皮开始不听话地开闭。韩秋生索性闭上眼，任凭意识渐渐淡薄。
消失的那一刻，他还能听见不远处翻页的沙沙声。
“各位旅客请注意，列车已到达北都站，请带好您的行李……”
提示声惊醒了韩秋生，他揉了揉发涩的眼睛，又开始接收这个世界的消息。
忽然，他停下揉眼的动作，停了一会儿，扭头看向另一边。
沙沙声已经不见了。
“我是一直在做梦吗……”坐在群众广场上的韩秋生，呆呆地看着自己的手掌。
地上的一百元不见了，就那一摞也都安放有序，似乎没有拿出来过一般。
但那种真实却让韩秋生不相信此刻的感觉。
他叹了口气，放弃了思考，转而看着眼前来往的幸福家庭，脸上渐渐浮现出苦涩的笑容。
一阵脚步声和叫喊声传来，韩秋生回过神来，刚想回头看看，就感觉自己后背着了一掌，接着就看到四处乱窜的鞋子，他这才反应过来，自己的脸已经贴到了地面，然后就是咔嚓一声的冰冷触感，他勉强地扭了扭头，看到了几件制服。有一个人还在说着什么，但韩秋生已经不想去分辨了。他闭上眼，开始回想自己的过往。
“0110，出来吃饭了。”
韩秋生抬起头，看着这个已经呆了半个多月的地方。然后看了看眼前的人，缓缓起身，去接饭盒。
“哎哎等一下……”韩秋生又转过身，看着眼前的人从口袋里掏出一个东西。
“差点忘了，给，你的信。”
韩秋生双手一松，饭盒掉在地上发出清脆的声响。他迈出一步，双手颤抖着接过信封，然后撕开，映入眼帘的，是陌生而且歪扭的字体。
韩叔叔敬启：
首先请你不要惊讶，我怎么会知道你的名字，我也不会告诉你我是怎么做到的。没错我想你已经猜到了，我就是之前，和你坐一列车的那个人。我给你写这封信的目的，就是想告诉你，是我报的警。我实在想不通，如果你是一个真正喜欢读报的人，为什么报纸种类会不全，我特地去车站看过了，所有的报纸你都买了一份，唯独没有法律日报。虽然这可能是我过于偏激的想法，然而我还是找到了你的家，发现了你干的事情。我猜你现在的表情一定很惊讶吧，你可能觉得自己处理的很干净，但我为什么还是发现了，这就是我要说的另一件事，因为我和你，是一样的人。
你也不必伤心或者愤怒，我已经自首了，本来我是不打算的。可能是因为你吧，肯把杂志给我看，而且还是安静地看完。
如果有可能，我倒挺希望，当你的儿子。
此致
一个渴望安静的人
