我第一次吃锅贴时，是在初中的母校门口。一位起早贪黑的阿姨，支起一个锅，加上一个灶，便足以是一个摊位了。那会只知道人家是卖锅贴的，但是现在我还会想象，她还是一位母亲。
儿时我没有太多的零花钱去买锅贴。但是现在我已经是一个毕业生了，在东郊路我可以吃锅贴，也可以吃淮南牛肉汤，也可以吃龙虾。锅贴店里不仅有锅贴，还有馄饨、面条。价格都很便宜，而且味道不算差。所以来吃的人，不算少。
店铺里的装饰十分简陋，有些破旧，地板好像都是崎岖不平的，还好，味道不错，卫生也还算合格。
店里有两位掌柜，经常来便知二人是姐弟。女掌柜说话声音柔弱，但干活却十分麻利。男掌柜大概也是和我父亲年纪相仿。他爱开玩笑，爱问我问题。譬如，我在哪上班，工资多少，有对象吗？我没有感到不耐烦，相反，我都老老实实回了他。
我也问他，是不是也有一个和我差不多大的孩子。他说，是的，有一个上大学的女儿。
久而久之，我和她们熟悉了起来。由于经常来吃饭，男掌柜便会多给我一个锅贴。甚至最后，男掌柜还要给我介绍对象。
不久，我父亲给我寄了一些故乡的桃子，我吃不掉那么多，带给了他们几个，作为感谢。
有一次，店里一位客人好像点了锅贴，锅贴早早就卖完了，我也想吃锅贴，大家只能等着下一锅了。不知什么原因，男掌柜说话的声音明显变得急促起来，我当时心底咯噔一下。我知道，做生意，总会遇到紧急的情况，不免有烦躁的情绪。我心底不由地想起我当年在学校卖锅贴的阿姨。
再后来，我离开了东郊路，至今每当我再看到夫妻开的小铺，我都仿佛看到了一个在直线和曲线之间奔跑的家庭。如今我早早已经不在生活了，却无比怀念东郊路的那家锅贴的味道。
