为人父母并不是什么无私的事情，这不过是人类所继承的最低级的动物性：生存繁衍。
在这动物性上往往还加上了女人对于自己家庭地位的巩固，男人对于自己姓氏的执念，以及整个家族对于光宗耀祖虚妄的寄托。
对了，别忘了，这一切的前提是，生个儿子。
---写在前面
她只坐了一张木凳子的一半，凳子上有针脚不齐的坐垫，房间很大，但显然主人没有任何收拾的想法，只有几把必要的椅子，所有杂物都堆在角落里，在中间立了一张简易床，旁边是白色但是已经发黄的B超机，几分钟前她还躺在那张床上。她的左手轻轻扣着右手，左手食指无意识的点着右手背。
从一团深灰的、浅灰的、黑的阴影之中，那个穿着脏兮兮白大褂的赤脚医生在显示器的小屏幕上，手指如同最精密的探头，在屏幕上游来走去。她的心情也随着七上八下，真相呼之欲出，她却突然打了退堂鼓。
医生的手指停在了一点：“看，这就是你的子宫。”
她抬眼望去，被吓了一跳，医生手指指的地方根本看不出腔壁，只是一团极黑的、边缘皱皱巴巴的东西，悬在身体内。
“不知道为什么，看起来天生就萎缩了。”医生面无表情的看了她一眼。
她慢慢得讲手覆在嘴上，整个下巴都在微微抖动，长期劳动而变大的指节抖动得更加明显。她仿佛支撑不住了一样，从椅子上滑了下来，跪在医生面前，眼泪一颗一颗得掉落在泥地上。一会儿地上颜色就深了一片。
“医生，求你不要说出去，特别不要说给我家那位。”她垂着头，说话声音很小，仿佛一瞬间失去了所有力气。
医生在她面前伸出一只手来，她抬起头，搁着一双泪眼看到医生面无表情的脸，小心翼翼得开口：“我真的没有钱了。刚才看B超的钱，我已经当了全部能当的东西了。”
“那我没有义务给你保密。”他开始收拾东西，做出了个送客的姿态。
“给我一个月。我保证一定给你带钱过来。”她拽住了他的袖子。他厌恶得一扯，把她扯了一个踉跄，“今天内要见到钱。”
走出去的她整个人都浑浑噩噩的，她一步一步得往家挪。一户户门前都挂满了写有“英雄母亲”的锦旗，这是他们村一直以来的传统，家里的儿子们每长一岁，就有一面“英雄母亲”的锦旗挂到门口，新出生的奖励五面锦旗。每年年末的总结大会，根据锦旗数量重新分配房屋和田产，锦旗越多，房子越大，位置越好，地越多。
房子最大的是医生的家，虽然医生没有结婚也没有儿子，但是村里所有人都知道，他有一台神奇的机器。
从医生家回到她的家走了很久，她家在村子的最另一头。两扇铁门上光秃秃的，什么锦旗也没有。家里没人，想必男人又出去喝酒去了。家里只有放置一张床和一张吃饭的木桌的地方，角落里堆着几听廉价啤酒，屋里没有地方砌灶台，只好在屋子外面的鸡圈旁搭火。和那些每年都要搬家的乡亲相比，她的生活似乎更安稳一点。
她丈夫其实原本出身不错，家里常年住排在前面的大房子里，他有十个兄弟和三个姐妹，就在今年初，他又添了一个弟弟。当时娶亲时婆婆是很满意的，她长得丰腴，骨架宽大，下巴扁且圆，“一看就是能生的出东西的。”别人都这样说。谁知道四五年都没有动静，她知道丈夫早就写好休书放在抽屉里，可是村里女孩数量有限，几乎是按人头分配，实在是找不出新娘。
她猛得又想起了B超上那皱皱巴巴乌黑一团的子宫，咬牙切齿得骂老天爷：哪里坏了不好，眼睛瞎了、腿瘸了至少自己还有用，现在怎么办。
首先要想办法凑钱给医生，事情是绝对不能传出去的，她现在出门就要低人三分了，若是让别人知道了这件事，她非得找个地缝钻进去不成。
家里常年入不敷出，但婆婆家每个月都给丈夫出去喝酒的钱。她的眼睛不自觉得瞄向了丈夫存酒钱的抽屉，终于，对于丑事曝光的恐惧超过了对于丈夫暴怒的恐惧，她缓缓打开抽屉，里面静静得躺了一打面额大小不一的票子。她拿起钞票，塞到怀里，拔腿就往外跑。
医生看到她的时候显然楞了一下，没有料到这么快她就去而复返。她把凌乱的票子一股脑全部洒到了病床上。
“这是钱，比你的封口费多，剩下的钱我能再问你一个问题么。”
“说。”医生推了推镜框。
“这病，有办法治么。”
“这不是病，是你的身体就长这样。”
“那我，那我就真的没办法生孩子么？”
医生看了她，笑了笑：“有是有。”他从角落的一堆杂物里头翻了翻，翻出一只甲虫来，医生修长的五指抓起甲虫的一只腿，在她面前晃了晃。
“你晚上和你丈夫睡觉前，把它吃了，记得要活着吞。”
她一脸狐疑得看着他，有些犹豫得问：“这个多少钱。”
医生笑了笑：”这个不要钱。不过，可是有副作用的哦。”
她简直不敢相信自己的耳朵，连忙应到：“管它什么副作用，有用就行。”
她回家的时候小心翼翼得捏着甲虫的脚，把虫子扣到一个碗里，放好。她丈夫显然醉得狠了，听到她的声音却晃晃悠悠得下地，冲她吼：“我的钱呢？我的钱呢。”，接着她就觉得世界天旋地转，耳边全是清脆的耳光子的声音。
她本来以为丈夫会像以前一样连续几周回家就打她，直到逼问出钱去了哪里。可事情却没过几天就不了了之了。
因为她怀孕了。
她出现了所有孕妇该有的症状，胃口变化，嗜睡，疲乏。小腹以肉眼可见的速度开始隆起，甚至一天早上她从床上座起来的时候居然感受到了一生极小的胎动。
她丈夫表现淡淡的，但是看她的眼神明显温柔了很多，或者说他透过她看自己孩子的眼神温柔了。倒是婆家很高兴，长辈特意到她家里拉着她的手絮絮叨叨讲了很多话，甚至给他们了一大笔钱去找村头的赤脚医生。
她不知道B超里会出现什么，所以一直找借口拖延，她丈夫便天天从这笔钱中抽一点出去喝酒，但至少喝的没有那么醉了。那笔钱今天少个零头，明天少几张大票，终于不够他们去找医生的了，她心里长出了一口气。
然而她的身体越来越不好，仿佛被抽去了元气。虽然家里地很小，房子也不大，可她每天有永不完的力气，一张桌子也可以擦上几遍。但怀孕后她总要找地方坐一会，什么也不愿意干。
她常常觉得身体里发出咔哧咔哧的声音，可是仔细去听时声音又消失了。孩子越长越大，她却越来越轻，身体像纸片一样薄，相比较之下肚子就显得诡异的大。开始她还能勉强下地，后来就只能成天靠在椅子上，快要生的时候她的身体已经没有办法支撑硕大的肚子，只能一直躺在床上喘气。她丈夫只觉得和自己母亲相比，这个女人未免太娇气了。
就在这每天几乎不变的姿势里，夏天又一次来临了，鸡圈开始发出味道，混着下雨后的泥土香，充斥在她家巴掌大的地方。她突然感到肚子里的孩子不安分得活动起来，仿佛下一秒就会出生一样。
然而她却连喊人的力气都没有。她想下地，可只有手指抬得起来，呼吸越来越困难，她的脸因为缺少空气而变得通红，慢慢得，她感觉到自己的意识流散到了身体之外，变成一团白色的、稀薄的气，在屋里转了一圈，慢慢飘远了。她在最后的一丝清明突然急迫得想知道：当时医生说的副作用到底是什么。“
丈夫回来的时候，她躺在床上，安安静静的，身体却已经有些凉了。丈夫被吓了一跳，离床远了一点，突然发现她的肚子还在轻微的跳动。
丈夫拿了刀，半闭着眼睛，哆哆嗦嗦得摸索了好半天才解开衣服，小心翼翼得将她肚子刨开一个口子。孩子的头冒了出来，脸是铁青的，却在被丈夫抱出来的一瞬间哭了出来。
他瞪圆了眼睛，惊讶得看着自己妻子身体内，空空如也，什么心肝肺通通消失了，只剩下清晰可见的脊椎和肋骨，还有腹部一团皱皱巴巴不知是什么部位的东西。没有合适的温床，她的身体作为上好的养分在那段漫长的时间里，一点点被吸食殆尽，只剩下个空壳。
她家的门口依然没有一面“英雄母亲”的锦旗，因为丈夫从她身体里抱出的，
是个女孩。
