我读《围城》是受了初中最爱的语文老师的影响，有一次，她在上课时如痴如醉地告诉我们:”最近看完《围城》，在街上逛街时，看到一件好看的男装，都会在心里暗想,这件挺合方鸿渐身的。”我当时就在心里嘀咕着，到底是怎样一本书让老师看的如此入迷。说实话这本书一开始并没有让我深陷其中，甚至羞耻地中断了，然后不得不从头开始看，这样反反复复三四次后，我都已经差不多要背下开头，直到最后一次完全沉浸其中，一气呵成读完，仿佛那小说里的主角也跳脱出故事本身，我关注的是他的未来，而不是故事的走向。
“围城”这个标题很是浓缩，很是精妙。在我看来，但凡两个人遇见前，心里都有一片荒野，有的长满了杂草，有的还伫着前人留下的旧楼，有的堆垒着迟未动工的水泥沙石。恋爱其实就是一起除草，一起推倒，一起搅和。最后用婚姻围起我们的城池。《围城》里方鸿渐稀里糊涂地跳过了恋爱的阶段，因为谣言和闲话，直接和孙小姐订了婚。多半带着点赌气和将就，在外人面前松了口之后，自己却如在云里，失掉自主。会不会懊悔呢，当然会，但人又是一种精通自我慰藉的生物。他没料想到自己的情绪在订婚后会如此平淡，便用哲学家的好葡萄，坏葡萄做类比来宽慰自己，认为正是这种还不够热烈的爱情，才能给婚后留下情感发展的余地。其实这位哲学系毕业生可能不知道，婚姻中有一套新的哲学体系，哲学大师都可能是恋爱白痴。他们的感情是直接从荒野开始的，没有了磨合，缺少了了解，直接开始动工，最后围起的不是城，而是一座牢，孙小姐心里还是杂草丛生，而方鸿渐也没推干净心里的废墟。这样的婚姻注定是两个人的无期徒刑，以至于孙小姐嫌弃方家的市侩，嫌弃方鸿渐骨子里的懦弱，方鸿渐看不起孙小姐的攀援，忍不了孙小姐的小脾气。多像两个考试前临时抱佛脚，考惨了自怨自艾的学生啊，这些都该是提前做好的功课，他们草率的报考，最后都没及格，而恋爱本身就是对婚姻的预习和备考。所以我所理解的，围城的第一层含义便是，如果没有恋爱的热身运动，一头猛扎进婚姻的湖里，一定会呛水溺亡。其实每一场爱情都需要经营，需要维系，需要恋爱前的试运营，不然最后围出来的不是城池，而会是牢狱。
《围城》里不止两人用婚姻建好的城池，还有一座，是方鸿渐自己心理建设，自己画地为牢，围起的孤城。在这里面呆久了，会慢慢地谦卑，自觉低人一等，追求唐小姐时，他本会热切真挚地写出”我魔住你，缠着你，冤魂作祟似的附上你，不放你清净”，到最后选择时却草草了事许诺了婚姻。赴三闾大学任职时，他本是满心欢喜甚至带点小傲气，到最后却被卸职灰溜溜走掉了。他慢慢放下了心中的那个标尺。他的那些懦弱，不自信也随之慢慢放大。其实最大的不自信不是由内而发的，而是由外而示的。方鸿渐内心可能很少发出卑微的信号，但却每每在行动中不经意外现。他不肯待在亡妻家，受不了岳父母对自己私生活的窥探，最后悄悄离开，是因为他还有一身傲气，不食嗟来之食吗？不是的，是他知道自己家里落魄了，自觉高攀不起，在别人面前抬不起头，挺不直腰杆。他灰心离开任职的大学，不是因为抗争不了，是因为他骨子里还刻着那张国外野鸡大学的假文凭。他不愿意妻子攀援姑妈，要求她们断绝来往，不是因为姑妈和她的狗狗更亲近，而是他自觉是个没有话语权的穷亲戚。他身边似乎围绕了很多人，又似乎至始至终只有他一人。他待在自己围好的孤城里，有时候忤逆反叛，有时候乖巧顺从，又时而愤懑不平，时而自嘲自贬。
《围城》的结局是婚姻几近破碎，妻子离家后，疲惫不堪的方鸿渐伴随着祖传老钟的“当当”声，慢慢陷入梦乡，愿他在梦里逃出了这座城中城。
