作者：黄杰明
一放暑假，就开始了一年中最忙的时候——夏收夏种季节，首先是割禾打谷。七月骄阳似火，是一年中太阳最毒最辣的时候，在这样的烈日下干活，辛苦可想而知。课本上学到的成语有了十分深刻的切身体会，如挥汗如雨、汗流浃背。
割禾时一般是左手抓住稻秆，右手用镰刀斜斜地勾在根部上一点，快速轻轻一剌，一头禾就割下来了，割到手里拿不住了，就放入禾篮里，叫一手禾。大人的一手禾较多，小孩的一手禾要少得多。放的时候要一手一手稍微交叉，这样打谷时一手一手分得很清楚，不会凌乱，拿起来就比较方便快捷。田里会有各种小虫子，有一种叫臭屁虫，名副其实，真的有一种好难闻的气味。割禾时要挽起袖子和裤脚，手臂难免会被禾叶剌伤；刚割下的禾头比较尖利，在田里走来走去的时候，脚踝处会被刺得红红的。晚上回到家来洗澡时被热水一冲，会感觉到更为明显的火辣辣的疼。
生产队时小孩不用干活，大人割禾时我们就跟在后面拾稻穗，客家话叫“捻谷粲”。大人看是自家小孩跟在屁股后面，往往会故意漏几棵不割，让小孩去拾。小孩捻的谷粲归自家，大人割的稻谷归集体。八十年代实行改革开放，农村分田到户，生产包干，各干各的，我们小孩也要跟着大人一起干活，割禾打谷也不在话下。农忙的时候经常干到午后一点钟或者晚上八点钟，当然小孩通常会比较早回家，回家也不是闲着，要帮忙烧火做饭、喂猪喂鸡、挑水淋菜之类。
打谷是比较苦比较累的。生产队时有一种使用柴油作动力的打谷机，我们叫它“大喙古”（大嘴巴的意思，“喙”客家话读zuoi去声），因为它有一个特大的嘴巴，把禾送入大嘴巴就可以脱粒了。那个时候经常是白天割禾，晚上打谷。禾坪下灯火通明，人声鼎沸，机器声轰鸣，一片嘈杂，热闹非凡。我们小孩子其实很喜欢这样的气氛，也常常在禾坪边逗留，不愿回家睡觉，对此我是印象深刻，永生难忘。
分成一家一户后，这种打谷机就不再使用了，最开始是使用拔架绞子打谷，这是需要很大力气的活。拔架用木制成，有一个斜面，绞子是一根铁链（或篾索）两头各连接一个木棍做柄。几手禾放在铁链上，两根木棍交叉锁紧，双手举起过头顶，然后用力摔打在拔架的斜面上，还要前后左右变换方向摔打绞着的禾束，这样才能将禾束各个面的谷粒全部摔打下来。这个活只有壮汉才能干，一般不够壮实的男人打了几下就气喘吁吁，没力气了。我的伯父就是这样的一个壮汉，虎背熊腰，胳膊粗壮，胸肌发达。打拔架时光着上身，晒成古铜色的皮肤上，晶莹的汗珠在烈日阳光下闪闪发亮。绞子举起又摔下，摔打之时口中还会大喝一声以助发力，禾束摔打在拔架上也会发出沉闷有力的声音，一唱一和，很有规律，颇有一种震撼人心的力量与美感！对于这种打谷方式，我们小孩子只是玩玩而已，不敢放太多的禾在绞子上，但如果不够多又根本绞不住。
后来出现了脚踏打谷机，一边脚踏使打谷机转动，一边用两只手拿着禾束在打谷机滚轴上前后左右翻动，手、脚、腰都要用力，一天下来也是腰酸背疼手脚麻木。有时禾秆被打谷机上的铁弯子勾住，如果没有抓紧，手就可能会被拖向滚轴碰到转动的铁弯子，受伤流血的事也是有的。
再后来出现电动打谷机，就是脚踏打谷机加装一个小小的电动机带动滚轴转动，不需要脚踏了，但还是需要用手拿着禾束在打谷机滚轴上前后左右翻动，与脚踏打谷机没有两样，所以也只是解放了脚，手和腰还是没有脱离苦海。脚踏打谷机和电动打谷机我就打得多了，我习惯在大热天穿一件较厚的外套打谷，既起到隔热的作用，还可以防止皮肤被晒伤，同时防止秆屑粘在身上奇痒难耐，脖子上则围一条毛巾随时擦汗。汗流浃背、挥汗如雨的感觉，其实十分酣畅淋漓，有一种将全身能量都发泄出来以后的快感！没经历过的人无法体会，确实妙不可言。
打谷一般两个人并排操作，如果人手较多，还可以有人帮忙传禾。打谷机前的谷子会越堆越高，需要一个人拿着竹耙（客家话叫“耙揠”）将谷堆耙开，耙开来也好通风晾晒。另外谷堆里也有很多打谷掉下来的秆脓秆屑混杂其中，也要用耙揠将它耙到一边。
有些谷没打完，打下来的谷明天要晒，所以一般就留在禾坪下，不必收来收去，这就需要有人在晚上的时候进行看管以免被人偷了，客家话叫“掌谷”。将草席拿到禾坪下，就在那里过夜。有这样新奇好玩的事，对小孩子当然是很有吸引力的。我小时候就曾经在禾坪下过夜掌过谷，当然是陪大人一起。躺在禾坪下的草席上，天当被子地当床，抬头仰望夜空，月光暗淡、星星闪烁，白云徐徐飘过，颇有诗意！
打完谷并非就完事了，晒谷还是一件挺烦人的事哪！六月天孩儿脸，说变就变。有时正吃午饭，有时正睡午觉，天边一阵乌云飘来，只听有人大喊“要落雨了！”只得赶快放下碗筷或从床上一骨碌爬起来，操起竹制的大扫把（客家话叫“葜扫”）、耥耙等工具去收谷。夏天的雨一般不会持续太长时间，所以一般收成一堆后就用大塑料薄膜遮盖起来，雨一停太阳又出来，不一会儿禾坪就晒干了，再将谷堆耙下来继续晒。为了将谷快速均匀地晒干，要用耥耙耥出一条垄间隔一条沟的样式，隔一阵又将原来的埂垄耙成沟，原来的沟耥成垄。还要打“葜把尾”，就是用大扫把将秆屑和秕谷（“秕”客家话读pang去声）扫到一边。
谷晒干后入仓前还要放谷。放谷用风车，一人摇风车，一人用撮箕（客家话叫“插”）装谷倒入风车的漏斗中，将谷分成精谷、秕谷和二秕子。秆屑和秕谷比较轻，从风车的大嘴中吹走了，精谷和二秕子用箩接起来，就可以入仓了。摇风车摇得手臂酸酸的，而且秆屑等尘物与汗一起粘在身上，痒痒地很不舒服。
生产队时，一切农事完成告一段落后，会有一次集体大聚餐，叫“做完田”，全队老老少少几百人全聚在一起吃饭，场面十分壮观，大人有说有笑，小孩追逐嬉闹，很有意思。
现在留守农村的基本上是老弱病残，青壮年都出外谋生去了。好在时代在进步，现在也基本上不需要人工去犁田耙田打辘轴了，有专门打田的机器，打得又快又烂。也不用人工割禾打谷了，外地来的小型收割机在收获季节就会来，收割脱粒一条龙，交钱就可以了。
