进了腊月，就到了年关，腊八那天的腊八粥，喝上一碗，就能闻见新年幸福团圆的味道。
老话说：过了腊八就是年。儿时的老家，每到腊月，乡亲们就开始忙碌起来。腌制的食物要趁着天气好多拿出来晒，家里的床单被褥要洗干净，新年衣服还没准备？要赶紧买啦，对，还有年夜饭要用的菜，也要赶紧备好，不然等土路结了冻，就没办法去赶集了。
但过年要吃的猪肉，一定是自家养的猪。到了腊月，屠夫就要开始忙了，走家串户去杀猪，你看那屠夫，每天肩扛一根长长的铁家伙，穿着一身胶衣，还背着一套杀猪的工具，他若是进了谁家的门，那铁定是要杀猪啦。
孩子们最喜欢凑热闹，一溜儿跟着屠夫走，杀猪的人家，院子里的杀猪盆里放满了开水，一条长凳上趴着一头猪，边上几个人摁着，放血，去头，鼓气，刮毛，猪身体开膛破肚分成两扇，猪肝猪心猪大肠留下，至于小肠，一般人家是不要的，就当是给屠夫辛苦半晌的酬劳了。
最后的程序就是把猪肉跟现场全部清理完毕，等忙完了，屠夫也是满头大汗了，不过他毫不在意，把工具收拾好，洗了手，拿上那一串小肠，又继续往别人家去了。
我是怕那样血腥的场面的，只见过一次，就觉得残忍。所以比起杀猪，我更喜欢去二伯家看伯母蒸馒头，一口大锅上架着高高的蒸笼，旁边的面案上，一个个造型可爱的馒头从伯母的手里变出来，做好了，再放进蒸笼，然后就是往灶里添柴火，等着香味慢慢溢出来，馒头就差不多熟了。
小时候爱捣乱，喜欢趁着伯母不注意捏块面团丢蒸笼里，伯母倒不生气，还说有特点，到时候一看就知道哪个是我的手笔。搞得我倒不好意思了，就想帮忙去灶上添柴，可是看上去容易的事情好像也不简单，柴火添多了，火差点烧到灶外头来了，得，又搞砸了。
馒头出锅了，乐坏了等在旁边的孩子们，也不管小手脏不脏，拿了馒头就要往嘴巴里塞，刚出笼的馒头烫着呢，烫了小手又烫了嘴，烫得几个小馋猫一脸的泪水。
如今回去，倒看不见谁家养猪了，想吃猪肉去集上买，馒头就更没人稀罕了。新年衣服早就买了，乡里修了去集上的路，蔬菜也不需要提前备下，想吃，随时去买，至于洗洗涮涮的事，提前几天做好就行了。
村里的腊月，突然闲了。
每年的除夕回去给先人扫墓，看见昔日热闹的村庄渐而萧瑟，好多人家都搬走了，只剩下少数几家，在门口忙着贴春联，突然就想起爷爷当年给乡亲们写春联，爷爷写得一手漂亮的毛笔字，乡亲们总是请爷爷帮忙写春联，他也很乐意，常常一写就是一天，写好了晾干了，再给人家送去。我还能清晰地记得他屈身写字的样子，一晃，一二十年过去了。
从前多盼望过年，现在就有多怕过年。从前的生活，穷有穷的乐呵，现在的日子，富有富的淡漠，新年，也愈发单调了。
记忆里的年味儿呢？它随着岁月变迁，淡了。
