立秋节气像把并不趁手的胡桃钳，没能一股脑儿地拔出楔进夏季的温度。空气中细密的热像一块织锦兜头将人罩住，柔软却溽热难耐、美丽又不合时宜。
白色球鞋最适合这样的日子，跑跑跳跳着追逐斑驳的树影。金色的光努力剥开树木的枝叶，在水泥地面上镂刻出星星点点的光斑。熏风南来，拨动树枝琴弦沙沙，一群飞鸟停在树梢，静默如谜。远处天空有云朵荼白，像是令人安心的一个梦。
汽水罐冒出细密的水珠，微小的气泡在罐口处噼啪作响，这是强烈的活着的知觉。听到一首歌，突然地想看一部电影，橘子汽水是刚刚过去的夏天的偏爱。
人生路远，走失与走散都并不稀奇。少时读红楼，不解处统统囫囵吞枣，却独独记得那一句“莫失莫忘”。后来慢慢成长，省得散场时挥手作别与初见时躬身施礼一样，是人生的一种郑重其事。再后来才明白，这也是人生的另一种无可奈何。
人生苦短，那就碰个杯吧，面前这一罐橘子汽水甜香满溢，不必挥手道别，也不必记得曾与我同路。
