都说女人如花，那我妈像什么花呢？我眼前立马显现出一个大地瓜！对，我妈像个地瓜。（我妈知道该翻脸了，呵呵）
老妈今年70，30岁生的我，她小闺女。据说我除了颧骨，浑身上下，也就眉毛还有点随她。
妈妈矮小，我高大；
妈妈脸圆，我的长；
妈妈讷言，我爱说；
妈妈勤快，我懒......
从上学开始，我所展现出来的“优秀”，让不善言辞，只知道埋头干活的妈妈引以自豪。我至今记得每次被人夸奖时，母亲的笑容，仿佛我是她心愿的实现，笑的欣慰又舒展。更多时候，母亲都是各种操劳，以至于童年记忆里，都是她低头忙碌的背影。如同一棵地瓜，默默的埋在地下，拼命的长啊长啊，给我们提供营养。
那时候母亲不让我干活，生怕耽误了我的学习，事实上是她给我腾出来的时间，我都用在了看小说上。她把她的小女儿当做水仙花养着，宝贝似的，生怕油烟重活弄脏了花儿的清洁。（其实我不过是朵喇叭花）
直到高二开始，我才迫于舍友的压力，自己洗衣服，之前都是周末带回家，老妈给洗。更不用说其他。
在生活上，我习惯了她的照顾，她也习惯了照顾我。
记得曾经有个时期，我生病了。因为医生误诊一直没查出病因，以至于越来越重，最后都没法走路。虽然她从来不习惯城市市里关门闭户的生活，因为我，还是大老远赶过来，从早到晚的陪着。躺在床上，翻身对我来说都是极其艰难的，轻轻动一下，都钻心的疼痛。母亲平日里睡觉很沉，可只要我稍微一动，她会立马醒来，帮我侧身，干惯了农活的大手小心翼翼的，生怕弄疼我半分。
每天陪着我往返于医院，看着我遭受病痛又绝望的样子，除了那几句她自己都觉得无力的“没事，会好的”。她所能做的，就是参与到我的每个动作中，坐卧起立，她恨不得像小时候那样把我背在身上，连同我的病痛。
后来机缘巧合，搭出租车时，遇到一个家里得过类似病的司机。他的指点让我果断换医院，在医生的正确治疗下很快好了起来。还记得第一次打完针后我就试着能自己站起来了。一向不善表达内向又腼腆的妈妈在医院里激动的说“感谢老天爷爷，可开眼了，谢天谢地”，全然不顾周围的人在看她。回家路上，还不断念叨着感谢司机的话。
因为这一茬，在她心里，我一直是弱不禁风的。每次回娘家，看她提水拿物帮她拎时，她从来不让我动手。
记得那年夏天，我看厨房脏，不顾她的阻拦动手收拾起来。妈妈跟在我的身后，又是递水，又是拿水果，嘴里不停叫着我的小名，激动的手足无措，仿佛受了什么浩荡之恩似的。以至于姐姐知道了，嗤之以鼻：她都多大了，不就干了那么点活，你至于嘛。老妈还是一脸的满足，全然不管姐姐语气里的醋意。
那时，我36岁。
母亲年轻时不爱花，我家除了门外偶尔有散落的种子长出的鸡冠花之类的，记忆中，就没有养过什么花。就像她很少包饺子一样，只有逢年过节，才会一下子包上够我们吃上好几顿的量，让我们解馋。那场面也是非常宏大，全家上阵，揉面、擀皮，包饺子，摆饺子，满炕的盖垫，白花花的大饺子，至今，历历在目。
母亲年龄越来越老了，我也越来越大了。经历生活浮沉，渐渐发现自己的骨子里像母亲的地方越来越多了，遇到问题时的倔强，亲密关系里的低头付出，时不时的不愿沟通......
曾经以为我是母亲梦想成为的她，人到中年才发现，母亲是内心深处最真实的自己。
不知什么时候，时不时就会听到妈妈包饺子的消息，看着她不紧不慢的包上一盖垫而已，我经常有种恍若隔世的感觉。有次打趣她现在在这方面勤快了，老妈会自豪的说“当然了，现在条件好了，不用干活了，就有空给你们调理着吃了，你以为我不会”。呵呵。
前两年还爱上了养花，赶集买两盆，还心疼花钱。邻居亲友家的，就互相交换要。再加上我们帮着买的，客厅里，窗台上，很快就堆满了各种花，从吊篮到虎皮兰，从海棠到小金鱼，从多肉到茶花......老太太用天天浇水的方法楞把各种花木浇或者郁郁葱葱，或者多肉都成了树。
你知道地瓜会开花吗？真的会，很像喇叭花。因为开花会消耗养料，所以，地瓜轻易是不开花的。倘若是野生的，或者散落的地瓜，不用来供给养料刨出来，地瓜是会开花的。
就像迈入老年的母亲。
清心首期写作训练营第18天。
