粤剧，又名广东大戏。凡举粤剧，不得不提唐滌生；凡提唐滌生，又不得不提南海十三郎，而本文先自唐滌生讲起。
唐滌生，本名唐康年，艺名唐丹。其1917年6月18日生于上海，乃是珠海唐家湾人士。年少之时，曾求学于上海美术专科学校及沪江大学。1937年，日军全面侵华，唐滌生被迫南下，流亡香港，加入当时粤剧名伶薛觉先的“觉先声”剧团担任抄曲。由此，终身与粤剧结下不解之缘。
唐先生自1938年，作成首部粤剧作品《江城解语花》，而1959年逝世，寥寥二十年之间，其所作剧本竟达446部之多，平均一年22部作品，创作力之强令人叹为观止。世人每多以为质与量难以两全，而纵观唐先生之作，如《牡丹亭惊梦》、《紫钗记》、《蝶影红梨记》、《帝女花》、《再世红梅记》等，当初于南地上映时，场场座无虚席，百姓皆倾巢而出，数十年来传唱不绝，其为大作无疑也，传世亦无疑也。然则何以先生能创作出如此多的名作？
先生少负才华，且天赋卓然。当年一二九运动爆发之时，先生仍是少年，然怀有一腔忠烈之气，且才华出众，于是人心景从，遂被推选为罢课与护校运动会主席，亦因此入狱。其后抗日抗争爆发，先生又与一批青年奔走呼号，救亡图存。那一年，先生二十岁，编写了话剧《渔火》，该剧以珠江口渔民抗日杀敌为题材，振奋四万万同胞之心，一朝上演，好评连霄。
1938年，先生之堂姐唐雪卿回乡探亲。唐雪卿乃当时粤剧名伶，于曲艺上自是颇有成就；一见其弟的材质，便知是天赋异禀之才。若使其进入梨园编剧这一行，日后必定大放异彩。先生当时流落香港，一时之间无所去从，便由此加入“觉先声”剧团，为当时的编剧冯志芬抄曲。冯之成就虽不及唐，然其亦生于书香之家，曾是南海十三郎副手，粤剧名作《胡不归》即为其之手笔。
先生本是颇有天赋，又经此耳濡目染，潜移默化，不久便写成第一部粤剧作品《江城解语花》，由当时的小生王白驹荣（白雪仙父亲）演唱之后，声名鹊起。1956年，香港粤剧史上最富盛名的“仙凤鸣”剧团成立，白雪仙任剑辉邀请先生加入，先生因人写戏，为白雪仙写了许多著名的戏，《牡丹亭惊梦》，《紫钗记》，《蝶影红梨记》，《帝女花》，《再世红梅记》等都是由任白二人来演，每一部都成为后世难以企及的经典。后来，白雪仙接受采访时，已近90高龄，先生及任姐都早已仙去，她说唐哥的曲词真是没得谈，言下不尽崇拜，意有不尽惋惜。
那个年代，识字的人本就不多，上过大学的则更是寥寥无几。故而以先生当时的学识、才华、丰度及人脉，要在香港谋一个体面的职位，实非难事。而其竟甘愿屈居人下，为人抄曲，可见其志之所在。
先生初入编剧行业时，南海十三郎早已名震天下，他有一日去拜访南海十三郎，想以师事之，从其学习编剧。南海十三郎给了他许多受益终生的指点却并未收其为徒，两人一生实为亦师亦友的关系。 南海十三郎问唐滌生为何如此想做一个名编剧，先生豪情壮志地回答说：“我要证明文章有价，再过三五十年，没有人会记得那些股票，黄金股票、世界大事，都只是过眼云烟。可是一个好的剧本，再过五十年、一百年，依然有人欣赏。就算我死了，我的名字、我的戏，没有人会忘记。这就叫做文章有价。”南海十三郎虽然说他是自大狂，但从其神情中，唐先生还是看出了他这位大哥对他的认同与看好。
先生对于粤剧剧本之创作，于传统上有所突破。冯志芬之剧本用词典雅美丽，然却是为美而美，已陷入了形式主义之窠臼。当年先生从南海十三郎学习，南海先生语之曰，我所编戏曲虽场场座无虚席，然观众皆为不识之无之白丁，若将词中稍稍用些典故抑或稍稍写得温丽清深，彼将听不明、观不明。未来观众之水平日渐提高，而你仍然学我的作品，模仿我的作品，他们将来一定不会看你的戏。于是南海先生给了他一大堆元明清的古曲，教他学习那些书籍。而先生自得南海十三郎指点后，又融入吸收了西方悲剧的手法，于人物对白之间就已经令观众感知到了人物的命运。如《再世红梅记》第一回《观柳还琴》两句唱词：
（裴禹）唉，嗟莫是柳外桃花逢雨劫，飘零落向画船中。
就暗示了女主人公即将遭遇血光之灾，结果第一折末，女主人公李慧娘就被贾似道乱棒打死，且将头颅割下，欣赏慧娘的天姿国色。
且又有别于冯志芬，先生之用词亦不失典雅，然其优势在于对于人物心理的刻画十分深刻，真正做到了因情生文。且以此落笔，使剧情的推进更为迅速，令人有一种波涛山立，如在其中之感。如《紫钗记》中《剑合钗圆》这两段：
李益唱（春江花月夜） 雾月夜抱泣落红， 险些破碎了灯钗梦。 唤魂句， 频频唤句卿须记取再重逢。 叹病染芳躯不禁摇动， 重似望夫山半崎带病容。 千般话犹在未语中， 心惊燕好皆变空。
霍小玉唱 你再配了丹山凤。把白玉箫再弄。 则怕你红啼绿怨， 由来旧爱新欢两边也难容。 祝君再结鸳鸯梦。 我愿乞半穴坟， 珊珊瘦骨归墓冢。
不仅文辞优美，而且将李益心痛神痴，怜香惜玉而又一切成空之情思表现得淋漓尽致；而霍小玉那一段曲词优美，富有典故，以反话来写，将小玉吃醋的心理，顾影自怜的心理描摹的活灵活现。
先生的第二任妻子郑孟霞女士是上海的京剧名伶，郑孟霞擅长舞蹈，先生自妻子那里又学习到了京剧及其舞蹈的元素，加以整合，将京叫头、锣鼓、京班的身段等融入了粤剧之中，使得粤剧的艺术水准更高于传统。
先生的最后一部剧作是《再世红梅记》，1959年9月14日夜晚，他的剧作《再世红梅记》首次在舞台上由仙凤鸣剧团演出，先生便坐在前排观看。演到第四场“脱阱救裴”（李慧娘鬼魂出现，救才子裴禹逃脱奸相贾似道的陷阱）时，突发脑溢血，骤然晕倒，急忙送往法国医院抢救，可惜天妒英才，至翌日凌晨，医生无力回天，先生溘然长逝！其年四十二而已。
对于先生的英年早逝，香港民间有多种说法。有的说《再世红梅记》演出时的灯光效果及立体布景，以及演员们传神逼真的演出，当场观看的先生霎那间被自己所编排的戏吓坏了；也有的说，先生本来就有轻微的心脏病，观看演出时，为自己的舞台设计和演出的成功而过分激动；还有的说，先生对于每一出戏的演员表演、舞台设计、布景摆设、灯光布置、音箱效果等各方面都亲力亲为，严格要求，导致过度劳累。不论是哪一种一说，都反映出先生对于事业的一丝不苟。
言及于此，先生之作何以能流芳传世，予有解矣。盖家国危难之际，先生身负纲常之重而不苟全，奔走呼号，救亡图存，一腔热血，碧空可鉴，可见其志虑之高洁、心地之光明；及其入剧团之后，甘居人下，结交名师，欲向世人证明文章有价，又可见其意气之盛、志向之坚，何其壮哉！行创作之时，不墨守成规，因循旧制，采众家之长以融会贯通，集中西之优而自成风格；且兼其天赋卓然，故而先生之作于内容则不媚流俗，剧中人物皆敢于抗争，为真性真情之人，于文辞则典雅华丽，文采斐然，且摹人心理入木三分，令观者身在角色之中。有如《紫钗记》、《帝女花》、《再世红梅记》者是也。
特摘录先生名作《再世红梅记》中两段，以供读者诸君欣赏先生当年的风采。
（裴禹衣边上唱慢板下句）画栏风摆竹横斜，如此人间清月夜，愁对萧萧庭院，迭迭层台，黄昏春月已上蟾宫，夜来难续桥头梦，飘泊一身，怎分派两重恩爱。不如彩笔写新篇，也胜无聊怀旧燕，谁负此相如面目，宋玉身材。（坐下拈笔凝思介）——取自《脱阱救裴》
（李慧娘什边官舫上徘徊唱慢板）山影送斜晖，波光迎素月，一样西风，吹起我新愁万种。消息隔重帘，人似天涯远，芳心更比秋莲苦，只怕梦也难通。唉，背灯徒自叹，对镜为谁容，我本玉洁冰清，羞作玉笼彩凤。——取自《观柳还琴》
