雨伞
岭南的夏季多雨，自母亲离世后，这把伞就一直陪伴着我。这是我在母亲的遗物中留下来的。
这把伞是折叠伞。镀银色的伞柄处已磨得有些掉漆，白色的伞吊也已变得泛黄。中棒的伞骨，这几年因雨水的浸透，起了几处锈迹，须纸巾用力才能把上面那一层暗红的锈擦除，锈痕的迹是擦不除的了，如同对母亲的记忆，永远只能留在记忆里。掉了好几处线的珠尾，缝了又缝；由大渐变小顺序的白色小圆和着黑色覆满整个伞面。伞面的边上裱了一层细细的波浪边。这是一把尽显少女情怀的小伞，如今也陪着我走过了五个春载。
母亲是在我二十四岁时离世的，在这二十多年的光景里，我与母亲相处的时间不多，总共也不外是两到三年的时候，而且都是在我幼儿的时候。幼儿时的记忆于我，终究是想不起来的了。儿时，家里窘迫，父亲和母亲为了生计，不得不把我留在乡下由爷爷奶奶帮忙照顾而外出谋生。一年一年的生意打拼，也疏于对我的管理，我与母亲的距离愈来愈远。那时的父亲与母亲一年到头都忙在外面打拼，只有到了年关二十六七才会从外地匆匆赶回家，跟家人一起过个年，年后的初五六又得出去了，都没来得及和我好好相处来培养个感情。那时的我多希望他们能停在家里多些时日呀。孩童时不明白大人的难，与母亲也有许多的不和之处，母亲性子急，总是很匆忙的样子，从无耐心听我说什么，因为在她看来，小孩能有什么不开心的事，他们也都是这样过来的，时常只道一句：你还小，将来等你大了自然就懂了。在大人的世界里，小孩本就该是没有精神世界的，哪又何来精神上的需求。吃饱喝足便足矣。
过年时，有大人给小孩压岁钱的习俗。在我6岁的那一年，特爱吃那个小袋一小包一小包的方便面，当时的售价5毛钱一小包，这个零食对于当时我的来说，简直就是山珍海味，有机会可以饱餐一顿，当然不可错过了。嘴馋之下把所得到的3元压岁钱，，一下买了6小袋方便面，吃得津津有味，甚是满足。当时的我并不知道这件事对我后面十几年的成长有如此之大的影响。在九十年代的农村，三块钱对一个小孩来说算是一笔不小的费用了，舍得一下子把这钱全花光，于大人们是惊天的大事。因为这事，当时家里人都炸了锅，全家的大人们都在指指点点，说我如何不知节俭，不知道钱是来得多不容易，没有一个人替我说句公道的话。而且每年都会有人提起这件事，这对我来说，简直就是一个恶梦。当我上学后，每次学校里要交什么资料费，学杂费，爷爷奶奶都会讥讽的说一句，不会又是拿钱去买零食了吧，想想，你可是一下子可以花光三块压岁钱的人。每每年终父母回到家，听到爷爷奶奶念叨我是如何如何的大花大使钱，竟也信以为真，从此我所花的钱全得用一个本子记得清清楚楚，一分一毫都得记在上面。母亲年终回来的时候会检查，如果对不上数，母亲也会细问都花在哪了。这些我都照着做了。这件事对我是个不小的打击。
初中毕业的暑假，我得以同意到深圳与父母度过。这是我自记事以来第一次与父母可以谈得上的真正的相处。一个十来岁女孩独自坐八九个小时的车程来到深圳，是值得称赞的事情。到深圳的时候，已是傍晚，下着蒙蒙细雨。下了车，我提着行李寻找妈妈的身影（之前在电话里约定好是妈妈来接我），“妹儿，妈妈在这，在这边。”远远的看过去，妈妈撑着伞在人群中朝我呼喊着，远远地看着母亲，母亲的额头较高，且明朗，额头前梳着平刘海，挺好看的。耷拉垂下的眼帘，看得出她是满满的疲惫，因女儿的到来，她很欢喜。白色衬衫的腰间处别了一条精致的腰带，生了三个儿女的母亲风韵依存。腰围处无过多的赘肉，整体身材的比例匀称。一条延伸到膝盖处的A字裙，底下穿着一双小矮跟的鞋子，这样的搭配恰到好处，让人看了，很舒服。
“来，行李给妈妈。”母亲高兴的说道。
“不用，我提就行了，不是很重。”我回答她。
“从这过去店里还有段路，给妈妈吧，听话。”我把行李递过去给她。心里想着，妈妈因为我的到来是真的高兴吧，我始终没有开口问她。因为我的印象中，妈妈似乎是不喜欢我的。“坐车怎么样，有没有晕车，肚子饿不饿，店里煮了粥，晾着了，等着你到，坐了那么久的车，吃清淡肠胃舒服，吃饱了，再去好好休息一下。”母亲欢喜的跟我说话。母亲很少对我说这样体己的话，听着心里暖乎乎的，想着妈妈还是爱着我的。
“还好，不是很饿，有点晕，不过休息一下就好”我恭恭敬敬回答着母亲。生怕说错话惹恼了她。母亲的性子急躁，我好几次想同她说下我成长中的事，可她总有做不完的事，也从无耐心听我说什么。促膝长谈这样亲昵的事于我和母亲是件奢侈的事。我们母女太缺少这样的嘘寒问暖，在一起相处的时间也甚少。
贫贱夫妻百事哀，作为贫贱夫妻的儿女，更是如此。
待我出来工作后，因为与母亲隔阂，相见的时间更是少了。母亲时时叮嘱我不能远嫁，我们约定在我婚后后要经常走动，谈谈心。我想着我与母亲多年的误解、不愉快，总可以借着这样的机会说出来，那时我们可以很平静的说着过往的点点滴滴，母亲也定会对我这个女儿有另一番认知。可直至母亲离世，也没能和妈妈好好攀谈一番。
在整理母亲的遗物中，我留下了这把伞。如今的我已是为人母，深深理解母亲当年的困境与无奈。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
