朗读者这个目火了一些时候，近期频频读到关于“董卿”的文章。

作为该节目制片人，她无疑做了件和她的人一样美的事。

今天，看到董卿曾说过这样一句话：

“能看到的美，永远都只是暂时的，或者说是表面的，重要的是您还能在这儿，笑着说起这些事。”

瞬间被电到，内在有种认知轻轻裂了个小口子。

我不知她在哪种情况下说的这句话，我领悟到了这一层意思：

对于美，只是看到、路过、拍照留存，不一定是懂得，而只是默默懂得，也依然还是不够。

要看，要懂，还要能品尝它，并说得出它好在哪里，食材里藏着怎样的故事，最好，你聊起它的表情，也是因为深谙其味而变得生动美好的。

这才是一种真正吸收到美、也享受到美的过程。

只是，能获得这样享受的人，不多。

我们经常经过美景，却错失它的美味。

真正的美，需要溯源，在历史上那些耀眼的美学创造者身上，我们能看到最初流淌着的美。

文艺复兴时期，就涌现了无数美学巨匠，达·芬奇算是其中最闪耀的代表之一，又因为他在科学发明、绘画雕塑艺术、医学研究等领域留下巨大丰富的资源宝库，可以说他是最具传奇色彩的美学启迪者。

1452年4月23日，达·芬奇降生在佛罗伦萨郊区的芬奇小镇，一个公证员世家。

14岁开始学画画；

15岁成为注册画家；

26岁接到第一个有官方文件证明的订单；

31岁开始创作《岩间圣母》；

43岁时为米兰圣母感恩教堂修道院绘制壁画《最后的晚餐》；

51岁开始构思《蒙娜丽莎》；

64岁离开意大利，迁居法兰西。

67岁生命休止，在法国国王怀中幸福地睡着。

他一生与两个女人有着不解之谜，第一个是大家熟知的藏于卢浮宫的蒙娜·丽莎，第二个就是他的生母凯瑟琳。

这两个女人在一定程度上显示了达·芬奇的美学现象。

据最接近事实的历史资料判断，生母凯瑟琳极有可能是女仆，达·芬奇的父亲皮耶罗爱上她，并和她未婚生子，于是这位天才便成为那个时代的“私生子”。

皮耶罗的家族在当地是望族，母亲特殊的身份，令家族在社会上的声誉显得有些尴尬。于是凯瑟琳被皮耶罗家族善意安排嫁给一名年轻的工人，但这位年轻的继父脾性有点暴躁。

达·芬奇5岁前跟着母亲和继父生活，在相对贫乏的物质环境里长大。后来被接回皮耶罗家族，在达·芬奇14岁左右，父亲又把他接到佛罗伦萨，发现他在绘画上颇有天资，便送他去朋友维罗奇奥的画室拜师学艺。

天才的出身和童年的复杂经历，造就了他天然敏感的心。

维罗奇奥是当时佛罗伦萨很有才华的艺术家，不仅是画家，还是金银匠、雕塑家、音乐家，对透视和机械装置有着很深的研究，这使得达·芬奇有了非常宝贵的学习平台。

他是那种天生就知道自己想做很多事情的人，而且一旦钻进去，就完全忘我。

学画的第一课，严师让他画鸡蛋，他开始时很有兴趣，严师继续让他画鸡蛋，他纳闷了：“这么简单的鸡蛋，为什么要一直画？”

严师说：“要练好基本功，必须反复练习。你要知道，天下没有两个完全相同的鸡蛋，即使是相同的，但你仍要学会观察，不同时间，不同角度，不同光线投射过来的阴影，画出来的结果都完全不同。”

达·芬奇一下子被点醒了，很受启发，于是孜孜不倦地画了好几年鸡蛋。这件事为他的绘画功底打下了坚实牢固的基础，从后来他所有的发明、解剖过程留下的手绘稿就可以看出这一点。

那些在一个领域取得过人成就的人，都需要经历一个关键时期：反复为一件看起来的小事花时间打磨，直到炉火纯青、融会贯通。

画鸡蛋的经历，应该是达芬奇的关键时期。

15岁，他就成为了佛罗伦萨的注册画家。

随后，无论是在绘画创作还是在科学发明、解剖医学上，他都养成了一个非常好的习惯：凡事都要做到极致。

《美杜莎》是达·芬奇年轻时的一件名作，我在乌菲兹美术馆看到过这幅画，非常恐怖吓人。

达芬奇给了画中头像一双喷火的眼睛，嘴里溅出毒液，为了达到一种惊悚骇人的效果，他还让美杜莎的头发里纠缠了各种蛇头、蟋蟀等奇形怪状的动物。所以当客户看到这幅画时，吓得魂飞魄散。

达芬奇在《论绘画》中有阐释说：

“如果画家想要画好地狱中的怪兽或魔鬼的话，一定要将其想象力发挥到极致。”

即使是画一个看起来不美的怪物，也能感受到他对怪诞物表达的艺术张力美来。

达·芬奇一生的绘画创作里，最著名的代表作是《岩间圣母》《最后的晚餐》《蒙娜丽莎》。

他说，画家的作品最重要的一点是要打动观众。

整体构思下的极致细节把握和处理，可以在《最后的晚餐》中看出端倪，将圣经中非常戏剧性的一幕，以细腻到位的手法给刻画出来，是相当有难度的。

耶稣说：“今晚将有人出卖我”，所有门徒的表情和动作都在那一刹那各现，犹大的反应是身子往后微倾的，右手捂着钱袋，问：“是我么？”

如同真实场景地再现，所以这部作品一经面世后，成了前空前绝后的丰碑式巨作。

《岩间圣母》则在人与自然的融合凝固里，传达出一切几乎圣洁温馨到静止的美好。

这两幅画作都成功地打动了那个时代的所有观众，包括当时颇有地位的艺术家。

而他51岁带着衰弱的身体开始构思的《蒙娜丽莎》，还打动了几个世纪的观众。

他画到一半，担心画中女子久坐沉闷无聊，就请来乐队为她奏乐解闷。连自己都被打动了，进入到“你中有我，我中有你”的共存境界了。

据说，画完后，他觉得自己画的实在太好了，舍不得给客户，竟然卷画逃跑了。

在他身后的时代，那神秘的微笑打动了无数人，令卢浮宫的看守痴迷爱恋，天天与她讲情话，看守不得不被解雇。在后来，又几经盗窃倒卖。到如今，每天都有来自全世界的人蜂拥而至卢浮宫看那幅画。

越过层层人头障碍，跳起来看到画的人们，兴奋地说：“终于看到蒙娜丽莎了，好美！”

蒋勋说：“真正的美，应该不是这样被看到的。”

我第一次研究《蒙娜丽莎》的微笑何以如此神秘时，发现两个关键部位很重要：眼睛和嘴角，有种似笑非笑的动态感。一个人的神态表情最动人的地方就是来自这两个部位，似笑非笑的过程最迷人，所以每个深深去看这幅画的人，都会感觉正与画中的女子面对面在交流。

这正是画家最厉害的地方。

仔细看，蒙娜丽莎胸前的衣领边还有一圈圈芬奇结，这位面颊光洁、神态温和端庄的女子，融入了老年达·芬奇某种敏感柔软的情感在里面，他的心里一直装着一位温柔母性的女性形象，他渴望这样温柔又不过分亲密的时刻。

所以，回到他一生的起点，母亲在成长时期的缺席，给他带来的是永恒的不安全感和生生不息的对美的求知欲。

从年轻时在佛罗伦萨疯狂求知、初露头角，到中年时客居米兰，又先后辗转于佛罗伦萨、伦巴第和罗马，最终离开祖国，去到法兰西，67年的人生旅程里，他一共留下13000多张笔记和手稿。

他所发明的飞行器、潜水服等上天入地式的物品可能没被用到实处，但发明的军用装备、修建渠道的建筑用机械设备却真正发挥了用处；他冒着被抓的风险，坚信科学战胜迷信，亲自解剖刚刚过气的老人和小孩以及孕妇，只是为了在让人反胃的研究中获得死亡原因和生命孕育的真知，这些超前的举动，是他伟大勇敢的美学探索精神所在。

“这是一个没有止境的艺术家。”

哪怕从未学过任何医学知识，他钻进尸体现场，站在一堆拆解得四分五裂的器官里做完精密解剖后，他一边画图一边记笔记写道：“奇怪，我没要找到灵魂，人类一直说存在的灵魂到底在哪里？我为什么没有找到它？我该解剖的全解剖了。”

这是何等纯真的美，还带着一点孩子的天然呆萌？

不知道什么是痛苦、也不知道什么是恐惧，他完全简单地认为，我做了这么多，只是想找到人类所说的灵魂到底存在身体的哪里。

弗洛伊德评价他：“他在众人仍在沉睡的时候，过早地醒来了。”

这位过早醒来的天才，在生命的最后时刻也不相信轮回，他认为死亡就是灵魂怀着最大的厌恶离开身体，就是“度过非常充实的一生后，就像忙碌了一天后幸福地睡了。”

蒋勋说：“我相信美是在人类生存的艰难困苦中，使你发生信仰的那种东西。美，可能就是一种信仰，它跟灵魂一样，到现在也没有办法被完全地证明。可是它存在与否对人类的文明有非常大的影响。可以把美作为创造力的征兆。”

4月23日，是达·芬奇诞辰565周年。

在565年的时光里，他的创造成果一直在源源不断地影响着和启发着后世的人们。

这是一个巨人创造不可替代性价值的伟大模板。

如今的时代，互联网飞速直达连接世界，人工智能兴起，凡事都第一眼看颜值，第二眼看内涵，唯有美的创造力是人工智能不可取代的，是新时代的核心竞争力。

在这样的时刻，我们需要向这位闪耀的美学大师致敬，向他无止境的探索精神学习。

“当我想到我在学着生存时，我也在学着死亡。”

他干干净净留下这句，美，是他生生不息的求知欲。