喜欢喝可乐，于是在夏天，总会去网上一次次买一箱箱罐装可乐放在冰箱，公司的冰箱——在住处根本买不起冰箱——中午吃饭休息的时候，便开一瓶，甚至有时候倒出来在玻璃杯，放上几个冰块。一直喝到肚子大，将变成中年的大腹便便。

将要大腹便便的时候开始担心，开始焦虑，头发开始掉；头发一开始掉，中年的男人便阻挡不住步伐，一直到成型了的地中海。若在中南海，有个地中海终于在中国也是上层人士；可惜只能抽中南海。于是绝望了，绝望中喜欢上咖啡。

喜欢喝咖啡，本着不浪费闲钱的原则，买的手冲器具都是最便宜的，咖啡豆在网上找新鲜的就行。于是，咖啡的乐趣也来了。早上上班先冲一杯咖啡，放在桌边，也许开始上班——也许开始摸鱼。中午休息的时候，饭后开始磨一杯咖啡，边喝着边刷刷刷推推推——似乎底层生活也不是不可忍受了。咖啡的香味，咖啡因的激励，使人不打鸡血，随便过过也能让日子慢慢过去而不感受到时时的绝望和终止的希望。甚至开始了有晨勃——在三十岁的时候，在一般人们都已经开始在婚姻内厌倦了性生活的时候，可能还能通过咖啡的刺激，找到微弱的生命力，找到希望的苗头。所以有时候会想到，或者会忽然会想到，也许可以走到路上去。走到路上去的形式，大约能有的心态只会是类似于《刺杀骑士团长》中的出走，被自有的全世界抛弃，什么也没剩下。但，“什么也没剩下”的说法，并不对。他还有足够的钱——有足够在路上游荡的钱；他还能有一辆车，一辆虽然不被自己重视的车，但这辆车确实能够带他在路上随便漂浮几个月没什么问题。中国的底层人，穷成这样如何来一辆随随便便的车？而且没有驾照。没有驾照。

于是为了未来某一天被完全抛弃了，至少还留下一个选项，我开始了学车考驾照。在中国考驾照实在贵，而且浪费时间。作为穷人，整整花掉一个半月的工资，在不挂科的前提下，拿到驾照；练车的时间不固定，时常暂停工作请假去练车，请假去考试。这一天天的折腾，让人的烟瘾更加无法克制。于是在练车的空档，大家开始互相发烟，大家假装互相学习、讨论，越讨论似乎离着能够顺利通过的日子、方法越远。奇怪的穷人可能还将发现，抽的烟各自不同。虽然在聊天中发现了，在场的各位都是垃圾，但挣钱都厉害，见识知识品味什么的，根本谈不上；但是抽的烟都是贵的，根据中国的派烟礼仪，奇怪的穷人最便宜的烟是不太应该拿出手的。一个不公平而充满敌意的世界，了无乐趣的世界。

了无乐趣，即使上路上了又能发现什么呢？在中国的大地上，已经只剩下尚未被人完全占领的地方有些意思了。只要在城市，走过的足够多了，便会发现，能看的值得看的非常少。一个城市已经能代表中国大部分的城市了，不管是一般的城市建设，或者专门开辟出来的旅游区，终究没有什么值得一看的区别。想把在路上的经历作为人生的一个转折点，想通过走一趟改变自己的人生一开始就是个笑话。唯一明智的，或许把路上的几天几个月本身作为一种经历，慢慢地经历。这种经历，当以车为工具的时候，将会更加没有多少意义。最好的最深刻的，自然会是徒步或骑自行车；其次是摩托车；最浅的大概只会是汽车。仍旧类似于《刺杀骑士团长》，在路上或许会有某一两次值得一书的经历，其他的被无尽的空白，孤寂填满；或许没有值得一书的经历，只能等待停下来，过了某些时间，自己将经历美化，经历在被创造过程，便成了值得走一趟的假象。

不过如此毁弃去路上的意义，并不能说明下定决心，费如此多的钱和时间学驾照准备上路的原因。摒弃其他一切看似的意义，最根本的是在路上的那种绝对的自由的状态。虚空，也许是的；孤寂，也许是的；但这一切正好能够创造出实实在在的一种自由——可以去哪里，可以不去哪里的自由。在没有任何牵挂，时时刻刻可以自己拿主意的这个过程中，一直都是对人生的实实在在的享受。这种实实在在的自由的选择，也正印证了在路上的意义也只在路上的过程中有意义的定义。一旦停止，回到了正常的人生当中，这种自在自由便随之消失，那就是重新定义的另一种生活。期盼一种生活影响另一种生活，提升另一种生活是可能的；但是强求在经历了一种相对平静虚空的生活之后，一个人彻底改变，成为在另外一种生活中可以生活得更好的人的要求，是荒谬不切实际的。

人们在学车，人们在抽烟，想要另外一种生活，或者更好的一个人。多么朴素的一个个愿望。可是纵观整个大地，人人都在被牵着鼻子走，朴素的愿望也总不能被实现，反而时时要被一次次吊起来打，被割掉鼻子，换个脑袋重新来过。