好多作者、学生写作时间一长,感觉无物可写。这是为什么呢?
朱光潜先生在《距离产生美》中谈道:北方人初见西湖,平原人初见峨眉,即使审美力薄弱,也惊讶它们的奇美。但对生长在西湖和峨眉的人来说,除了以居近名胜而自豪外,往往觉得西湖和峨眉也不过如此。新奇的地方都比熟悉的地方美,东方人初到西方,或是西方人初到东方,往往都觉得眼前的景物值得玩味。”可见,之所以“熟悉的地方没有风景”是因为人久处其中,耳目等审美器官已经麻木钝化,如同整日面对一个美人,久了也没有丝毫感觉。写作与恋爱一样,需要激情,需要灵感,需要陌生化的体验,不然,容易产生审美疲劳,失去写作热情与动力。
如何克服审美疲劳呢?所谓的“一石激起千重浪”,“流水不腐,户枢不蠹”,里面就蕴含了一些道理。欲改变其现状,就必须予以更新。这样,才能激发人之热情,思想内在之潜力。这就是为何我们每临一新地时,就忽然感到脑洞大开,灵感仿佛从天而降一样,文笔汩汩,如不尽之山泉之喷发。
这里,我们仍然是我们,审美主体没有发生变化,仅仅是审美客体发生了变化。因此,对于喜新厌旧的审美主体而言,新的审美客体,容易唤醒人的审美触角,激发人的写作热情,让人容易产生灵感。这就如同那些身在宫廷一日三餐吃海参燕窝的公子哥小姐们产生厌食的原因。可见,再好的东西不更新,也会倒胃口。倘若给他们换一道民间小吃,他们必定会胃口大开,视为这是世上最美的佳肴。
小时候,父母为激励我学习,每当我在学习上取得一些进步时,都会给我增添一些新的物品。比如:一个心仪已久的文具盒,一支耐使耐用的钢笔或者一个精美的书包等。在新的物品不断改善的过程中,我的心情也在每每改善。这激发了我学习的热情与动力,以至于每天都期待着上学。因为自己喜欢看着摸着这些新鲜的东西,看到它们,我的学习兴趣大增,学习劲头更足了。
这样更新的办法说明了什么?说明了人的激情、动力、潜力是无穷的,就看如何唤醒,开发。因此,若要唤醒人的审美感觉,消除审美疲劳,激发人的潜力、灵感,就不妨给予人新的东西以改变其情绪。
因为当人一直处于原有的状态时,就容易满足,也容易产生厌倦情绪。人的情绪一低落,激情自然就会消失,动力自然便会缺乏,继而思维也会麻木迟钝。但当其发生更新、变化时,人的热情、干劲就会陡然倍增,仿佛神助一样,灵感汩汩不绝。自然,学习、工作效率大增。从心理学上看,父母其实也是高明的心理师,他们正是利用人“喜新”的心理来激发自己思想上的潜力,从而促使自己不断攀登学习高峰。
其实,对解决写作上的疲劳而言,办法也很多,那就是不断地变,求新。比如让作者、学生参加劳动实践,社会活动,旅游考察,与友人交谈,向良师请教,拜读一些名家著作,深入到田间地头等。
“问渠那得清如许,为有源头活水来。”总之,生活是取之不尽、用之不竭的艺术源泉,作者、学生只有不断地深入下去,不断地扩大社会面、阅读面、生活圈,审美上才不容易疲劳,写作上才能突破瓶颈,永远保持艺术的常青。