离开故乡有三十年了。说是故乡，其实我在那儿只生活过七年的时间，也就是那座北方小城的一个匆匆过客。然而这七年的时光，却留给我太多的回忆，它就像儿时的一张老照片，记载着一个少年人欢笑和泪水交织的孤独岁月，并且总在时光的河流中时隐时现。 印象最深的是故乡的一街、一巷、一间屋。故乡原来只有一条街，从南北穿城而过，它好像没有名字，是条无名街。县城主要的机关单位、商业铺户分散在老街两旁，它是这座小城的政治和商业中心。一闭上眼睛，老街的原貌就在眼前浮现：红旗商场、烟酒公司、蔬菜公司、教育局、电影院、招待所、母亲单位……一家挨着一家，朴实又生动，沉默而生气勃勃。那个年代大人们总是很忙，父亲经常开会到很晚，母亲则总在工厂加班。我和弟弟就被母亲领到单位，在机器轰鸣的车间里钻来钻去，口袋里总是沉甸甸的，装满捡来的各种小螺丝，小脸上满是油污……
老街上我最爱去的地方是烟酒公司，并不是因为里面有好多糖果，而是我每次去给家里打酒或买醋，总能得到几分钱甚至一毛钱的“跑腿费”。那时候，花两分钱就能在地摊上看本小人书，伍分钱就能买根冰棍吃，要有伍毛钱，简直就是富翁了，不过这一般都是“六.一”节或过年时才能享受的待遇。小时候嘴馋，也无攒钱的概念，挣来的“外块”往往被我及时买了吃的，流着鼻涕和弟弟分享了。
小巷就是我们住的那条小街，一进入巷口，它就斜着向里延伸，故得名“斜街”。我们一家当年在小巷中租住一间十来平米的小南房，虽然屋子光线不好，一年到头都很昏暗，但母亲收拾得很干净，冬暖夏凉。记得屋子北边的小窗台上摆满了花，就靠着每天上午约半个小时的光照，花儿们在冬天仍开得娇艳欲滴。记得一种花叫“玻璃翠”，叶子水嫩，花儿粉红，花瓣薄得几乎透明。它是小花盆里细细的一株，却开得最卖力，就像一个爱炫耀的小姑娘，总是扬着粉粉的小脸儿。
小街很窄，坑坑洼洼，一下雨，路中间就会冲出一条小泥沟，泥泞不堪。我就是在这条路上跨着父亲笨重的大自行车，学会骑车的。记得有一次摔倒碰破了腿，害怕被大人骂，硬忍了几天都没敢吭声。小巷里住的大多是平民，一般没有院门，有的只象征性地挡个篱笆门，也是防君子不防小人的。比较殷实的人家才有厚实的木板门，而这样的人家常常是大门紧闭的。小街是我上学的必经之路，每天都要走几个来回。一出院门，向右拐，走过约两百米，再向右拐两个弯，眼前就豁然开朗。在高大的杨树和低矮屋舍的环抱中，有一片开阔的空地，那就是我们学校的操场。这是一所非常小的小学，小到只不过十间教室。因为地势低，每年冬天积雪融化后，操场中央总有一片薄薄的湿泥，雾蒙蒙地干不了，就像人额头上的一块大疤。那片泥泞使同学们无法出操、上体育课。于是体育老师就在早自习时集合全校学生，整队到操场跑步，我们谓之“踩操场”。顿时操场上就热闹起来，跑步声、跺脚声、吹哨声、嬉笑声响成一片，这种滑稽的运动变成了同学们少有的娱乐。上课铃响了，喧闹的操场又恢复了寂静，虽然它看起来一片狼籍，但湿泥已经被各种鞋子带到了干燥的空地上。第二天，操场就能正常使用了。
去年夏天带女儿回故乡走了一趟，记忆中的小城几乎不复存在。城区向四周大面积扩展延伸，几条新修得道路纵横交错，被命名为“人民路”、“滨河路”等，崭新的绿化带、漂亮的路灯，装修华丽的银行、超市、音像店、专卖店挤满了街道。母亲工作的那间工厂早已倒闭，一座商品楼正拔地而起。那间可爱的小学也踪影全无，原址上是一排排二层小楼，向人们显示富裕起来的小城的生活新貌。
站在繁华的县城街头，茫然四顾，心中不禁怅然若失。当现实照进回忆，一切都是那么实在，那么无情。时间不会为任何人停下前进的脚步，世界变化如此之快，小城也不会永远停留在原地。感觉缠绵在心头的记忆正一步步远去，尽管有我多情的目光注视，但她留下的，却只是个美丽的背影。望着来来往往的行人，心想他们中间可能就有我儿时的同学，可相隔了三十年的岁月，大家都和这小城一样，已是模样大变，早已对面相见不相识了。
