二十三载春秋，十三岁是个分水岭。
十三岁以前，从没离开过家，那个庇护我健康成长的家。
而十三岁，我就开始了一步步远离家门、远离父母的征程。
五年级一完，我就知道要离开父亲的私塾到乡里的中心小学上六年级了，心情十分激动。终于可以离开早已厌烦的环境了，终于可以“逍遥法外”了，终于可以不用在父母亲那双“毒辣”的眼睛下战战兢兢了。所以我激动。
但真的到了那一天后，也就不是那么一回事了。
因为离家比较远，于是我借助在了大姑家。每日往返于学校和大姑家，只有周末才能回到有父母亲在的家。在学业与想家的双重压力之下，我退缩过，逃过学，旷过课，只为能在家多待一天。
但一切都终止在父亲严肃的面孔上。
然后就是中学。
我又到了更远一点的镇上的中学。
当时外界的新鲜使得我不那么悲观。那股不舍在车水马龙的城市光景里显得微不足道，让我无从察觉。
新同学，新朋友，新老师，新环境，一切都是那么新鲜。我乐此不疲。
但在那股新鲜劲过去后，灯光熄灭后的夜晚，躲在被子里的我，想家的念头被无限放大，成为悄悄的抽泣声。
后来的夜晚也曾听到其他床的抽泣，也就知道，原来不止我一个人。这也成了大家彼此心照不宣的默契。
等到一个月后的月假，再也挡不住我回家的步伐。尽管旅途遥远，舟车劳顿，却也抵不过回家的念头。
回家真好。有热乎乎的饭菜，有暖和和的被窝，还有母亲温暖的笑脸，父亲轻声的问候。
短暂两天的相聚，却也不得不踏上离家的路途。
那个时候，我们坝上一共五六孩子一起上学。每个月的月假，也就成了我们最期待的日子。
一放假，我们总是相约归家。或一起坐车，或一起走路，风吹雨打，日晒雨淋，雷打不动，回家。
我们熟悉回家路上的每一颗花草树木，我们认识下一个路口等待孙子回家的老人，我们知道前面山坳那户人家狗的名字，我们更清楚再走几分钟就能看到自家房子上的炊烟。
几个孩子，打打闹闹一起回家，又一起离家，期待下一次的归程。
