正吃午饭，北京的杨明山打来电话，寒暄两句，他突然告诉我：“罗新华走了！”

那一刻，我心头一紧，说不出来的感受，伤感、失落、悲凉……杨明山告诉我，罗新华肝癌查出来时已是晚期，9月13号走的，今天刚好3个月。本来北京几个朋友约着去他家里看看的，他老婆小艾没同意。唉，人都没了，还看什么，徒增悲伤。

开了电脑，发现微信里还有他的聊天记录，有语音和文字，最晚是去年9月份，他说起房子装修的事。房子买在重庆，100多平米，差不多快装修完了，我说：“可以啦，到时得了孙子，你可以过去带伢。”他回答：“老了回洪湖了。”洪湖是他老家，不错的地方，他继续说，“离武汉近，开车40分钟，就到汉口了，很方便。”不料，这次对话，竟成永诀。他是回到了洪湖老家，青春年少出去追梦，一盒骨灰魂归故里。

我与罗新华相识二十多年前，那时我和朋友在武胜路硚口区委党委租着房子做出版图书，他经高中同学王志敏介绍过来找我。那时他也在北京做书，帮人打工，我们做的是教辅，他们做的是工具书。我们一起吃了个饭，喝了点酒，聊得挺开心。我那时很焦虑、困惑，人也浮躁，结婚不久，事业受挫，很想换个环境，换个活法。他说的工具书，我一点也不熟悉，但感觉很有意思，也很赚钱，便动了心思想去北京发展。

过完年，和妻子商量好，我便带着母亲攒下的的3200元崭新的私房钱，以及自己手头的3000元钱，买了一张火车坐票，准备去北京了。记得好像是T80车次，票钱几十元。不料，临出门，妻子也要跟着去北京，她打了一个包，上车后我们补了一张站票，火车上人也很多，站都没法站，我们共一个座位，轮流坐。火车晚上出发，第二天下午才到北京。

那时，罗新华北漂已经好几年了。像很多北漂族一样，他租住在偏远郊区一个农家小院里，据他说房子是亲戚的，委托他照顾，象征性的收点费。房子不大，不是电视里见过的那种北京四合院，只有两间房，院里种着蔬菜，养着一大群鸡，还有一条狗。他和老婆小艾、两个儿子生活在那里，怎么看，都有点像北方农民。

之前，我和罗新华、另一个朋友商量好，租了清河附近一套两居室的房子，我和妻子住一间，客厅和另一间做办公室，正式开始了北漂生涯。

每天早上，他先骑车到有公交站的地方，存下自行车，然后坐公交到市内，再转一趟车才可以到公司，路途遥远，非常辛苦。但他每天来的很早，说习惯了，也不累。他精瘦的脸上总是一副历经风霜的表情，和蔼温存，遇到开心事，就会哈哈大笑，不过看起来有点生硬，露出一口很白的牙齿和满额头的皱纹。毕竟，生存压力太大，老婆没上班，两个孩子要吃饭穿衣。他烟瘾很大，没事手里总会夹着一支烟。

我和妻子休息时也会去他家里改善下伙食，体验一番农家乐的生活。罗新华夫妻俩都有一手好厨艺，贵州辣子鸡烧的特别拿手，香而不腻，那鸡也是他们自养的。有时，懒得回来，我就住在他家里，寒冷的冬天里，外面零下十几度，屋里烧着煤球和暖气，喝着二锅头，温暖而热闹，对于离家在外的我们，这样的聚会和小日子，格外温馨，美好而平安。

2003年非典后，我搬去了西三旗的沁春家园，租了一套两居室的房子。罗新华有时会过来我家喝酒聊天。我感觉他可能有些寂寞，毕竟生意不好，事业也一直没有多大起色，生活一直很艰难。那时，我刚刚离婚，带着女儿，他有时会带些自己家生产的土鸡蛋，让我蒸着给女儿吃，鸡蛋个很大，鸡蛋黄也很黄，他一个劲说是喂的玉米，绿色环保得很。

在北京我没有什么朋友，罗新华是我最亲密的人，我们一起为梦想奋斗，为生存奔波，几乎成为无话不谈的朋友，有时，因为工作的分歧，我们也会吵得不可开交。在那些艰苦创业的日子里，一起坚守和成长，也一天天老去。

2010年，我回了武汉。不再做图书生意，也因为距离的原因，和罗新华的联系就少了。偶有电话联系，也是互问下好，聊点闲话。前年他回武汉，说是给在武汉上大学的孩子买羽绒服，我们一起找了个四川酒楼吃饭。他还是老样子，干瘦干瘦的，依旧保留着好奇喜欢打听和追问的习惯。两个儿子比我们都高，身材也不像他瘦小，一阵风吹走的样子，两个儿子很壮实，一副大学生的气质，大冷天，他们里头只穿了一件卫衣，外头就套着刚买的羽绒服，很时髦的样子。两个儿子都长的很阳光帅气，完全不似他们的老爹。

不曾想，这次聚会，竟成为我们的最后一面。