穿上婚纱,献给最爱
2003年11月15日,梅艳芳最后一次踏上,她最爱的舞台。
她身穿华丽的婚纱,头披唯美的纱冠,悠悠地拿起话筒,柔柔地问了台下观众一个问题:
“我穿婚纱好看吗?”
台下整齐地呐喊声响起:“美!”
梅艳芳稍稍抹了抹眼角的眼泪,缓缓说道:
“我是一个歌手,也是一个演员。穿婚纱已经不是第一次,不过没有一次是属于自己的。这可能是我这一生的遗憾。”
台下观众再次呐喊:“不会遗憾,还有机会的!”
她低头,从心底里笑了出来。
梅艳芳抬头,再次看向观众:
“但是我有你们的爱,我连遗憾都忘了。我将自己嫁给音乐、嫁给你们。”
台下观众早已情绪失控,抱头痛哭。
她温柔地看着台下的荧光棒“海洋”,像是给自己的孩子们,进行最后一次教导:
“我常觉得夕阳和黄昏很漂亮、很短暂。所以我们要珍惜,更要争取身边想爱的人,要不然一眨眼什么都没了。”
她说,她选择了一首歌,送给今晚的观众,还有自己:
“我选的原因,是因为它可以代表我的心声,也是因为歌词很有意思。”
音乐缓缓响起,是《夕阳之歌》的前奏。
斜阳无限
无奈只一息间灿烂
随云霞渐散
逝去的光彩不复还
迟迟年月
难耐这一生的变幻
如浮云聚散
缠结这沧桑的倦颜
漫长路
骤觉光阴退减
欢欣总短暂未再返
哪个看透我梦想是平淡
所有人都惴惴不安。
他们祈祷不久的将来,还能再听到梅艳芳的歌声,但又暗暗觉得,这一晚似乎是诀别。
然而,他们不知道的是,那晚梅艳芳婚纱下面,是一条纸尿裤——因为腹水肿胀、尿血不止,她需要时刻穿着。
她将生命最后的华光,留给她最爱、最珍视、最不舍的一切——
她的观众、她的音乐、她的舞台。
歌女的前生
1963年10月10日,梅艳芳出生在香港旺角,一个贫困的渔民家庭里。
家中老幺的她,对上有两个哥哥和一个姐姐。
父亲在她出生后就出海谋生,结果一去不复返。
失去家里的顶梁柱,母亲只能拼了命,抚养4个孩子长大,但仅凭一个小女人的能力,显然无法支撑一个家。
母亲重男轻女,将最好的一切,都给了两个儿子。
梅艳芳4岁,刚学会把话讲流利,就开始跟着妈妈和姐姐的尾巴,在荔园登台卖唱。
舞台,是梅艳芳最熟悉、也最自在的地方。
那个年代,歌手并不叫歌手,而叫歌女。
因为年纪小,没什么名气,梅艳芳和姐姐身处歌舞团最底层,前期分不到好的套谱和歌曲,而且经常被领班和一些老板欺负。
也因为歌女的身份,导致梅艳芳在学校里常常被同学欺负。
但,即使如此,梅艳芳从来没有觉得,卖唱是一件丢人的事。
她认为只要能为家里带来收入,让家里人今天有饭吃,过得好一些,就是最好的工作。
早早入了社会,梅艳芳没有童年。
她的生活,从残酷的优胜劣汰开始,所以她比谁都清楚,实力的重要。
“我从不会在人面前掉一颗眼泪,我觉得这样很丢脸。”
她把内心的软弱隐藏起来,用强硬的态度应对生活,因为生活从来没给她喘息的机会。
成名后,梅艳芳将这段歌女前生,唱到歌里,成了我们如今听到的《歌之女》。
我记起当天的一个小歌女她喜欢观雨飘也许她喜欢知当雨给风吹路上可变得出意料或有天她都可叫座 她也许有天不再饿或有天戏衫不破 听众不止半个她是我当天的她今是我
她生于舞台,舞台让她和家人生存了下来,也教会了她如何适应生活的苦难。
天生歌姬
1982年,第一届新秀歌唱大赛,是梅艳芳辉煌人生的起点。
舞台上的梅艳芳,穿着大胆,以一首《风的季节》,引起全场轰动。
评委席上的黄霑直接给了满分,而张国荣一眼认定,眼前这个女孩,未来将会开创一个音乐新时代。
比赛结束,梅艳芳以几乎满分的成绩,获得第一名,成绩甩第二名几条街。
有人说她是第二个徐小凤,梅艳芳却用实力证明,她是独一无二的梅艳芳。
带着众人的期待,1982年,梅艳芳推出首张唱片《心债》。
那时的梅艳芳形象仍像邻家少女,带着稚气,也没有过分突出的表现。
让人大跌眼镜的是,《心债》的销量并不好,没有为梅艳芳打开市场。
这时,梅艳芳人生中最重要的男人之一,出现在她的生命里——著名国际设计师,刘培基。
刘培基深入了解梅艳芳后,为她打造了,属于她的独特个人形象。
《赤色梅艳芳》里,她是幽怨鬼魅的神秘女人,整张专辑以“火”为主基调,迷幻的歌曲和梅艳芳神秘的形象,让人印象深刻。
《似水流年》里,她是桀骜不驯的“男子汉”,衬衫、领带、西装、墨镜,俊酷的形象让众多女粉丝欲罢不能,从此颠覆了女性在荧幕前,只能是柔美的固化形象。
《坏女孩》里,她化身万花丛中,不沾情感的坏女孩。
紧凑震撼的节奏、大胆出位的歌词,唱片一出,迅速售空,当年甚至造成“梅艳芳”现象,大批女性不再像过去矜持,解放自我天性。
但同时,也因为太过出位,导致歌曲被禁。当年,梅艳芳原本有来内地开演唱会的机会,因这张专辑的缘故,被内地封杀7年。
然而,这股开放的风潮一旦被打开,就再也关不起来。
梅艳芳之后推出《妖女》、《似火探戈》、《烈焰红唇》、《淑女》、《梦姬》这5张同类型的专辑,在那个年代,“火辣前卫”代表的就是梅艳芳。
正当大家以为梅艳芳定位为“火辣女郎”时,梅艳芳却再次刷新观众的印象。
在《亲密爱人》里,她淡妆出镜,轻柔地在爱人耳边,诉说对爱情的憧憬。
在《镜花水月》里,她与森林融为一体,化身为爱痴等多年,郁郁寡欢的中年女人。
在《女人花》里,她摇身一变,成为为丈夫儿女奉献一生的无私女人,隐忍多年痛苦后,细细诉说内心的悲情。
后来,很多节目都用这首歌来形容梅艳芳的一生,但梅艳芳极其不喜欢。
她认为,自己的人生虽然充满苦痛,但不是只有无助的摇弋,更多的是把握在手中的坚定。
好唱片的问世,也意味着荣耀的到来。
1985年,她获得人生首个奖项,年度十大劲歌进群,最受欢迎女歌手。
1986年,她荣登最受欢迎女歌星宝座。
1987年,她再次获得十大劲歌金曲,最受欢迎女歌星殊荣。
1989年,她荣获了香港艺术家歌唱家奖。
那个年代,只要有音乐颁奖典礼,领奖台上几乎都有梅艳芳的身影。
除此之外,她的演唱会更是一票难求。
1990年,梅艳芳在香港连开三十场个人演唱会,刷新当时香港明星开办演唱会的场数,被当时媒体称为“梅三十”。
这个记录,至今无人能破。
她出道的时间里,总计唱了292场演唱会,被誉为“全球华人个人演唱会最多女歌手”。
在80年代的亚洲,梅艳芳的名字如雷贯耳。
她是每个国家,都奉为“天生歌姬”的女人,也是每个人心目中,最好的歌手。
她的百变形象让自己大放异彩的同时,也教导着女性要擅于解放自己的天性,不要拘束于社会的枷锁。
天才演员
演员分为两种,一种是天才型演员,另一种是后天型演员。
梅艳芳不容置疑的,是前者。
1984年,王天林为梅艳芳量身定做了一部电视剧,《香江花月夜》。
梅艳芳饰演原本是千金富家女的方芷媚,因为父亲重金炒金,生意失败,最后中风偏瘫,家道中落后,不得不出来当歌女,养活家人。
因为从小有过歌女生涯,梅艳芳剧中的演技浑然天成,惟妙惟肖。
一时间,她成了炙手可热的影视圈新人。
张国荣和张曼玉主演的电影《缘分》,身为配角的梅艳芳却丝毫不逊色,将活泼动人的千金女演绎得活灵活现。
梅艳芳也凭着这部电影,首次站上电影颁奖典礼的舞台,荣获金像奖最佳女配角。
1987年,梅艳芳再度与张国荣合作,拍摄电影《胭脂扣》。
张国荣曾说,在接到这部剧时,对于女主角的选角,他第一时间想到的,就是梅艳芳。
张国荣盛意邀请,梅艳芳也喜悦应戏。于是,一部流传至今、无与伦比的作品,就此诞生。
风华绝代,形容的是张国荣,也是梅艳芳。
梅艳芳在影视选角上,也延续了百变的神话。
《审死官》里,即使对手是“喜剧之王”周星驰,梅艳芳绝不怯场,接招自如。
《钟无艳》虽然是一部喜剧,但梅艳芳却把齐宣王的昏庸和好色,演到出神入化,让人恨之入骨,痛哭流涕。
《男人四十》里,梅艳芳卸下浮华,演绎平凡的家庭主妇陈文靖,宁静的内心刻画,丝丝入扣,让人入戏。
梅艳芳做事很专业,然而却是圈内最有名的“迟到大王”。
最严重的一次,是拍摄《半生缘》时,迟到了8个小时,全组人包括大导演许鞍华,都在现场等着她。
然而,当《半生缘》拿奖时,许鞍华却在台上说了这么一番话:
“虽然梅艳芳迟到了8个小时,不过她演得非常棒,所以下次她再迟到8个小时,我还会找她演。”
不仅许鞍华,那个年代几乎所有的大腕,内心都对梅艳芳非常认可。
他们为了让梅艳芳演一场戏,不仅愿意放下大腕的傲气,甚至花时间坐在现场耐心等待。
这就是梅艳芳的魅力,也是她作为“天才演员”的实力。
盛名后的抑郁
梅艳芳曾经得过抑郁症,甚至在死亡边缘徘徊。
事业走上巅峰后,她却没有抓紧机遇,反而将自己蜷缩在舞台之后。
她无法负荷盛名下的高压生活,内心渐渐生出死亡的念头。
其实,早在1990年,梅艳芳就曽想过要离开舞台,她和刘培基说:
“我已经很累,不想再做下去了。”
听到梅艳芳这句话,刘培基心情很复杂:
“她四五岁已经在荔园唱歌,唱了20多年,觉得累是可以理解的。我11岁学做裁缝,快30年了,何尝不累?我明白她的心态,虽然我花了全副心思栽培她,但我知道,不应该再规劝或者勉强她。”
1991年,是梅艳芳人生重大的一年。
年初,她推出了首张国语专辑《亲密爱人》。年底,她在红馆举办告别演唱会,一连唱了30场,然后宣布,暂别舞台。
离开舞台后,梅艳芳深深陷入抑郁,她开始思考过往人生,除了舞台,还有没有别的可能。
那段时间,她经常想到,下落不明的父亲。
她在没人的时候,对着镜子里的自己,狂叫“爸爸”,质问父亲为什么要带她来这个世界,又为什么要留下她一个人。
经过漫长的两年修整,她终于再次回到舞台。
她发现,失去舞台,她似乎无处可去。
诺大的家,众多的朋友,依旧无法填满她内心的空洞。
生于舞台,始终难以舍弃舞台。
她从不是那个一直不会累的巨人,她不过是故作坚强。
她渴望依靠他人,却发现无法安心依靠任何人。
雌雄同体的爱情
梅艳芳从小就渴望拥有一位共偕白首的爱人,一段白头到老的爱情,一个幸福美满的家庭。
然而,她的爱情却总是无疾而终。
关于她的爱情传闻有许多,但是梅艳芳最深刻的,始终是第一任和最后一任。
- 无疾而终的初恋
梅艳芳的初恋,在20岁那年。
1983年,梅艳芳到日本参加东京音乐节,认识了日本歌手近藤真彦。
梅艳芳一下就被外形英俊的近藤真彦吸引,内心埋下心动的种子。然而,匆匆行程,两人没有过多交集。
第二年,梅艳芳在一次酒会上,再次与近藤真彦重逢。
当别人向近藤真彦介绍梅艳芳时,近藤真彦说:“我去年已经认识她了。”
梅艳芳十分惊喜,没想到对方居然还记得她。
这一夜,他们在舞池跳着舞,近藤真彦轻轻在她耳边问:“我可以吻你吗?”
梅艳芳害羞极了,只能用很小的声音回应:“嗯。”
临别时,近藤真彦把自己别在身上的领带针送给了梅艳芳,然后约她第二天一起逛街。
短暂的旅程过后,他们深深被对方吸引,在机场分别时,两人流着泪拥抱着对方,宛如生离死别。
离别后,两个人开始天天电话聊天。半个月后,梅艳芳抑制不住内心的想念,自身飞到日本,与近藤真彦相聚。
两人相恋的一年时间里,梅艳芳主动飞往日本7次,但近藤真彦却不曾来过香港。
梅艳芳心生不满,但又不愿失去对方,所以总是故作大方。
后来,梅艳芳得知,当时近藤真彦还有另一个女朋友,还是日本女星中森明菜。
她找近藤真彦反复确认,虽然得到的都是否认的答案,但闲言闲语始终没有停过。
一年后,两人还是分了手。
虽然结局并不美好,但梅艳芳多次提到,她的最爱,始终是近藤真彦。
病重时,梅艳芳甚至还坚持去到日本,为近藤真彦庆祝生日。
或许,她内心清楚,这一面是最后一面。
提起近藤真彦,她总是笑得很甜蜜。
因为,那时的她还不是顶峰的梅艳芳,还可以像一个普通人一样恋爱。
她忘掉后来那些不愉快,只把最美好的一切留在心中。
- 不负重压的年下恋
第二段让梅艳芳最深刻的恋情,是她与赵文卓的年下恋。
那时,赵文卓还是张国荣的健身教练,因为张国荣觉得他教课很专业,所以推荐给梅艳芳。
结果,两人一拍即合,成为一对地下恋人。
后来,赵文卓进了娱乐圈发展,梅艳芳一直尽力为他铺路。
然而,不管是天后和健身教练,还是天后与娱乐圈新人,显然都是非常不般配的组合。
加上,梅艳芳为人一直落落大方,从不遮掩自己的恋情,导致赵文卓承受着巨大的压力。
他承认是梅艳芳的恋人,就被媒体写“吃软饭”、“搏上位”。
他不承认是梅艳芳的恋人,就被媒体写“不负责任”、“没有担当”。
最后,承受不住压力的赵文卓,选择和梅艳芳分手,在此之前,两人已经见过家长,有了结婚的打算。
梅艳芳坦言,她也不想成为梅艳芳的恋人,因为媒体就像洪水猛兽,梅艳芳的恋人就是箭靶,她也没有信心承受这等压力。
梅艳芳葬礼上,赵文卓默默隐藏在人群中,他为她献上一个花圈,卡片上写着:
“此生挚爱,一路好走。”
盛名让世人认识了梅艳芳,但也让梅艳芳失去一个普通女人该有的幸福权利。
因为家庭动荡,没有得到过温暖的梅艳芳,将一切希望,都寄托到爱情上。
她不仅充当女性的角色,也很自然地包揽男性的责任。
她为对方付出一切,却发现没有一个对象,愿意为她停留。
富有责任感、母性爆棚的梅艳芳,背后隐藏的,是害怕失去对方的不安。
她并不是一个从心底自信的女人,她有着许多害怕,但又因为从小被苦难训练,无法以真面目示人。
她渴望释放软弱,但又始终弓着身子,不让任何人靠近她的悲伤。
简单的大姐头
梅艳芳一直是娱乐圈里的神话,不仅是专业上,还有为人上,也是无人能敌的优秀。
她对同行没有敌意。
张曼玉坦言,娱乐圈最喜欢合作的演员,是梅艳芳。
因为梅艳芳是一个很爽直的女人,在尔虞我诈、人人都在搏上位的娱乐圈里,梅艳芳一直保持着纯真的态度,从不展示自己的攻击性。
她非常爱提携后辈,拥有一众如今超神的徒弟,比如草蜢、陈小春、谭耀文等。
草蜢刚出道时,因为资金问题,连服装都买不起,是梅艳芳带着他们去买衣服,手把手教他们怎么适应娱乐圈,才有了我们后来看到的草蜢。
她是成龙最疼爱的契妹(干妹妹),每次只要成龙需要梅艳芳,梅艳芳第一时间出现,每次梅艳芳需要成龙,成龙也从不会拒绝。
他们虽然没有血缘关系,但却是一对相杀相爱的好兄妹。
她是刘德华心里,比恋人更重要的女人。
当年,刘德华出道并不顺利,公司就把他和梅艳芳组CP炒作,从此成就他们一生的情缘。
梅艳芳私下多次照顾刘德华当时的女友,热心解释两人的传闻,希望对方别误会。
她是张国荣心尖上的朱砂痣。
当年,张国荣在比赛上一眼相中梅艳芳。后来,梅艳芳也在戏里一见钟情张国荣。
他们曾约定,如果到了40岁,两人还没找到对象就结婚,相伴到老。
2003年4月1日,张国荣先一步去了天堂,梅艳芳患病的身体雪上加霜,只能靠另外两个好友架着,才顺利走完葬礼全程。
她始终挡在所有朋友面前,成为他们的大树,为他们遮风挡雨。
回首过去,梅艳芳收获的,除了事业和粉丝,还有一众真心好友。
她用不二的简单原则,真诚地对待每一个人。
既是大家最宠的小妹妹,也是最照顾大家的大姐姐。
心系慈善
梅艳芳多年来,一直将自己大部分的收入,投入到慈善事业里。
1993年,她与谭咏麟作为特邀嘉宾,参加北京人民大会堂华东水灾赈灾义演。
同年7月27日,梅艳芳正式成立四海一心慈善基金会。
1999年,她出任“乐施大使”,赴云南探望儿童。
2002年美国加州州长,为梅艳芳颁发“杰出慈善艺人”荣誉。
2003年10月,联合国亚太残疾人组织在沈阳发起"10.25爱心永恒巨星演唱会",梅艳芳牵头号召各方演出人员,结果,疾病挡住了她的脚步,未能如约参加演出。
梅艳芳去世后,梅艳芳国际歌迷会和四海一心基金会延续她的慈善精神,继续为慈善事业做出贡献。
2008年5月汶川大地震期间,梅艳芳歌迷会和基金会分别向灾区捐赠10万善款。
同年,经纪人王敏慧和友人林建岳在梅艳芳逝世五周年纪念日,筹款建立“贵州省惠水县打引乡梅艳芳第一小学”。
2011年,歌迷会再次捐款,建立“广西省藤县天平镇大坡龙田梅艳芳第二小学”。
2012年歌迷再次筹款,“梅艳芳第三小学”于甘肃省定西市安定区,竣工落成。
梅艳芳用短暂的人生,致力帮助有需要的人,却不料影响了无数的人,延续她的慈善精神。
一代又一代,就像她一直在。
时代女性符号
梅艳芳代表的,不仅是一个个体,更是一种苏醒的女性力量。
她用自身的力量,冲击女性以往对自我的认识,也让世界看到女性更多面的可能性。
她生于贫穷,却在淤泥中长出最璀璨的花朵。
她属于舞台,却始终最渴望平凡女人的幸福。
她不将自己交付给任何人,却燃烧自己的生命,照亮他人前行。
她以独特的个人魅力,活出梅艳芳时代,成为每个人心中,不可取代的经典。
2003年,她抱着早已不堪重负的身体,开了最后一次演唱会。
一是鼓励当年身陷非典疫情的香港民众,让大家看到,连身患癌症的她都能克服病魔,顽强战斗;
二是留给这片生她养她的土地,最后一份礼物。
她舍不得离开人间,感慨匆匆40年,弹指之间,就已挥别。
她充满遗憾,对于情、对于爱,她留给他人太多,却来不及拥有,真正属于自己的幸福。
2018年7月11日,梅艳芳小行星诞生,编号 55384 Muiyimfong。
一代绝色天后,化作天上星星,看着她爱的人幸福前行,也看着人间热闹非凡。
此刻,看到这篇文章的她,一定在轻展笑颜吧。
一如往昔,芳华绝代。
Mui,我们下辈子再见。