我不到月亮上去,我有一个故乡

文/宋小君

过了正月十五,才算是收假,我正式回归工作了。

偷了小半个月的懒,觉得神清气爽,看谁眼光都温柔,早上起床的时候,还一阵恍惚,不知自己身在何处,要不然怎么说,人贵在有一些闲暇。

过年回到了山东老家,小村庄,宁静致远,时间似乎停滞,十年前和十年后的区别大概就是道路两旁的树干粗了,一些在大街上玩泥巴的小屁孩长大了,走在路上,认不出来,但依稀记得他们童年的样子。

见到了左邻右舍,亲戚朋友,去年的问题今年又回答了一遍,他们依旧淳朴,好奇,但脸上皱纹深刻,藏着故事,对抗着岁月。

谈话的间隙,他们递上茶水,不禁觉得,我和他们的生活有一个巨大的断层,他们在我的童年出现,而后缺席了我长大之后的岁月,再次见面时,我已经长大成人。少小离家老大回,乡音未改鬓毛衰,说的大概就是这个意思。

所以他们无法准备更多的话题和我交谈,只能重复着他们的童年记忆,和对生活最世俗的好奇和期许。

原来我不懂,觉得重复回答同样的问题烦躁,但今年我似乎懂了,正是他们构成了我纯粹的童年记忆,年复一年同样的问题也是唤醒童年记忆的一部分。

还有什么比童年记忆更珍贵呢。

见了发小,我们三个人从小玩到大,从三个小屁孩长成现在,有人当了爹,有人支撑着一个家,为了生活拼搏着。

这些年,一年才能见一次,见到之后,聊一个下午,聊聊近来状况,这一年过得可好。

生活还是有一些重压,来自收入,来自乡村最淳朴的催婚,来自年纪,来自他人的眼光。

但每次我们聚在一起,都能忘记这些,回到我们少年时候,哪怕只有一个下午。

今年惊闻我们有个小学同学石头因病离世,大家唏嘘不已,想起当年一起念书时,石头又瘦又高,跑得很快,坐在教室最后一排做着小动作。

时间一晃,二十年过去,曾经坐在一个教室里的孩子们,有了各自的命运。

凯哥一年比一年胖,用伟哥的话,越来越像佛爷。

如今已当爹的凯哥,当年也是小学一霸,我常和他打架,但每次都打不过他,犹记得一次,我想腾空飞踹,结果没了重心,整个人摔落在地上。

伟哥买了房子,还着房贷,奔向自己的未来。

小时候,伟哥是我偶像,他教我怎么从井里提水,教我骑自行车,带我去镇上中学看运动会,我半路上自行车还漏气了,伟哥把我带到她大姨家,吃了一顿饭,修了自行车。

上了中学之后,每次路过她大姨家,我都倍感亲切,一旦车子没气了,我就跑到他大姨家去打气。

如今,镇上的中学也搬迁了,原来的校园变成了一座工厂,也不知道当年启蒙我的姑娘,还有穿白裙子的女老师,现在都去到哪里了。

走亲戚,去我舅舅家,小我三岁的表弟今年当了爹,人生开启了下一个旅程。舅舅当了爷爷,乐不可支。

我参与了老妈三兄妹的交谈,从他们的言语中,努力还原我姥爷的一生,弥补我记忆中没有姥爷的遗憾。

大姨感叹,我如今靠写字儿吃饭,算是继承了姥爷的衣钵。姥爷是个传奇人物,当年手抄《本草纲目》,给全村人写对联都不重样,不能得见他的风采,憾甚。

好在如今我写作,读书,希望在书中能穿越岁月,跟他老人家有所神交。

爹妈对儿子有点骄傲,虽然我并没有取得多大的成就,但在爹妈眼里,已经做的不错。

当然,对我的操心占据了他们大部分的心力,大概中国的父母是全世界最操心的父母。

我爸甚至跟我提,要不要在北京买房子,以免我没房没车娶不到媳妇。

我试图说服他们,孩子的人生就由他去吧,他能挣多少钱,能过什么样的生活,那都要靠他自己。父母把孩子养大已经足够,不需要再负责他十八岁之后的人生。

但是显然,爹妈并不认为是这样,他们希望我过得轻松一点,过得好一点,不必吃他们年轻时吃过的苦。

但人生这么长,吃苦也是必经之路啊,而且我相信我能过好自己的人生,我更希望父母开始享受他们的人生,而不是还为了孩子们操心。

过年回家,大概就是接受故乡的洗礼。

这种洗礼包括见证着父母的老去,想起小时候的自己,见到发小,故人,还有那些在我们童年记忆里出镜的人们。

所以大可不必以对抗的姿态,左邻右舍亲戚朋友大部分的问题都是出于善意,甚至只是想和你找一些谈资,一笑而过罢了。

再过多年,可能这些问题都不会再被提及,这些提问的人也不知道到哪里去了。

人会远去,老去,逝去,但故乡永远在那里,照亮着漂泊的孩子前行的路。

我有一个故乡,可以让我心存悲悯,回望,存储着我的童年记忆。

有了故乡,我都不愿意到月亮上去。

m:44}�{6g?

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 199,440评论 5 467
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 83,814评论 2 376
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 146,427评论 0 330
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 53,710评论 1 270
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 62,625评论 5 359
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,014评论 1 275
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,511评论 3 390
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,162评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,311评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,262评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,278评论 1 328
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,989评论 3 316
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,583评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,664评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,904评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,274评论 2 345
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 41,856评论 2 339

推荐阅读更多精彩内容