上周读完《苔丝》，一直想说点儿什么，后来竟失语了。《苔丝》这样的书，以前从来没有卒读，现在想来是那时看不懂。现在也没有读懂多少，但是也足以让人失语。若说现在有什么渴望，就是渴望自己的笔，能像哈代一样一点不差地勾勒出苦难，就用哈代那样单纯的笔触。最大的苦难不是当事人觉知的苦难，是当事人根本不能觉知的苦难。
苔丝在各种境况中，一直在争取过得好，这一点从来没有改变过。身处那样的家庭，有那样的父母，还有众多弟弟妹妹。她在书中的出场，是身着白裙和村里的姑娘们翩翩起舞，甚至那一刻，她还和自己的一生挚爱安吉尔相遇。这样美丽的场景，让读者们怎样的心生向往，分明是一个完美结局的开头！可是，接下来发生了什么呢？先是家里唯一可以称得上财产的马死了，苔丝不得不接受母亲让她去认亲的安排——去那个暴发户假德伯家。也许悲剧的开场都有点喜庆，就像《奥赛罗》。每个看似鲜花着锦的华丽的袍子上，都有看不得的虱子。哈代让我们看到的人生，不是袍子决定的，是虱子决定的。也许哈代是看出了人生最实质的部分也未可知。
接下来的故事有点老套，好多人写过了，《雷雨》里有，好像哪里都有。富家子弟爱上了自己的帮佣女孩。《苔丝》最富讽刺的地方在于，苔丝这个帮佣，是个真德伯；而那个富家子弟，是个假德伯。即便写这样一个故事，哈代也还是写了那个悲剧女孩苔丝的快乐，她好好侍弄鸡，甚至还和自己讨厌的富家子弟Alec学会了吹口哨，还和同伴们去参加舞会。这要是换个人来写，不知道会把这时的苔丝写得怎样苦大仇深。可是哈代绝不，似乎他也怜惜笔下的人，长夜未央，先让这个苦难的精灵快乐一会儿吧。苔丝和Alec 的交集埋下了她一生苦难的种子。这一段落结束的部分最精彩，就是苔丝决定回自己家，她告诉Alec，有两句话实在太精彩，一是说，如果我曾经爱你，那么我现在就不会如此痛恨自己；还有一句是，我知道说我爱你这对我会有怎样的好处，可是我不爱你。估计现代很多人都不可能有这样的坚决立场了，这个立场背后，是全然的真。苔丝的纯洁是冰里的水，人只可看见，不可触摸。这里的描写是特别耐人寻味的。通篇看下来，有人说Alec很坏，我倒真的没看出来，他就是那个样子，但是却是真实地喜欢苔丝。甚至，在下半部，他遇到苔丝以后，还真诚地向苔丝求婚。悲剧就是这个样子吧，你仔细看每一个人，都看不出坏，可是偏偏就是这个人，能够做出后果极其恶劣的事情来。
苔丝回到自己家，是特别灰暗的一段日子。未婚生子，是一生悲剧的第一幕。可是，哈代还是写到她年轻的生机怎样让她在这样的打击中重新站起来。她似乎不用经任何心理斗争，就接受了自己的孩子，做工，养孩子，没有抱怨，没有犹疑。难怪哈代认为苔丝是最纯净的女性形象。可是，孩子又很快夭折了。她自己给孩子受洗并埋葬后问牧师的话，是苔丝第一次去质问自己生活中发生的事，因为她害怕孩子的灵魂在地狱之火中焚烧。这是苔丝在书中唯一一次作为母亲的角色出现，失去的也是她短暂一生中唯一一个孩子。任何一个母亲，如果在苔丝的境遇中做到了苔丝做到的，就是当之无愧的母亲。
可即便在这样的打击之下，苔丝在奶牛场找到了新的工作，还是开始了另一段新生活。《苔丝》像一幅画卷，浓淡得宜，奶牛场的一段，无疑是书中最亮色的部分。这部分越欢快，越诚恳，越充满希望，后面的悲剧越悲伤，越有穿透人心的力量。她重遇安吉尔。际遇真的是魔鬼。她遇到安吉尔在先，可是在她有了作为女子最不幸的经历之后，他们，重逢了。命运的吊诡，让人不能呼吸。一个悲剧在人们眼里落幕了，带着一个鲜明的结论，可是，有谁知道，悲剧的主角，在以后的人生中遇到了什么，他（她）是怎样背负着这个包袱走完人生余下的路呢？一个不人道的社会制度，经不起这样的叩问，因为会发现这个制度碾压下淋漓的鲜血。苔丝和安吉尔恋爱了，似乎这才是开篇他们相逢的本意。安吉尔在确保父母不会反对自己和苔丝的婚事后，才郑重向苔丝表明心迹。这是怎样的看重和珍爱。那个算不上坏人的Alec，和安吉尔的分野一下子就彰显出来。苔丝知道这才是真爱，可是她伸出双手，却怎样也捧不住这份爱了。命运的这种颠倒安排，也许才是小说永恒的主题，不是生命中不能承受之轻，而是不能承受之重。
经过漫长的求婚过程，经过苔丝的反复挣扎，他们还是结婚了。这个结婚，从开始就充满了不协和音，苔丝坦白的信，安吉尔错过了。婚礼那天的每一个细节都让人心惊肉跳，尤其是，安吉尔特意安排在德伯家的旧宅开始他们的新婚生活。风雨交加，老宅，苔丝的那些阴魂不散又不能给她任何庇佑的祖先们，这一切仿佛一个悲剧音乐中渐强的部分，不看下去，也知道完了，只是，以何种方式完结呢？这个情节也很俗套，苔丝原谅了安吉尔，天真地以为自己也会被原谅，结论是：NO。安吉尔抛下苔丝远走巴西，实质是什么？苔丝被实实在在地遗弃了，被自己的丈夫，被自己愿意用生命挚爱的人。可能有人可以指责Alec 是个坏人，可是很难指责阿吉尔也是坏人。安吉尔是那样的驯良又自然，完全是神仙眷属中的男主角。可是，就苔丝的一生来讲，最悲剧的部分甚至不是遇到Alec，而是遇到安吉尔。到此，已经有些伤心得写不下去了。
从此，苔丝才正式开始自己的苦难生活。就像她最后一次写给安吉尔的信中说的：我并没有做错什么，可是你是怎样待我的呢？这种遗弃在某种程度上比死还可怕，那个人还在，还承认她是名义上的妻子，可是在苔丝的任何境遇中，他均不在场。他不保护，不承担，不提供任何支持。可是，苔丝还是爱安吉尔，用生命去等待，去忍耐，等待他回心转意。最高潮的部分是苔丝在和Alec 重逢，被Alec纠缠不休后第一次给安吉尔写信，这是在孩子夭折后苔丝这样一个逆来顺受的弱者的第二次呼喊：你快回来吧，来保护我。这也是她最后一次的呼求。
这本书最精彩的在于，似乎作者从来不在意情节的展开和铺排，笔触愿意在哪儿停留就在哪儿停留。到这里，故事的高潮似乎还没有到来，但是文章的篇幅已经几乎用尽了。接下来的情节是苔丝因为家里情况所迫，父死，全家被赶出原有的房子，在不得已的情况下接受了一直追求她的Alec 的资助，和自己最不喜欢的Alec 在一起。然后，这时候，收到了信的安吉尔回来找她了。两个人的会面是在苔丝和Alec 的住所，对于苔丝来讲，最不可能发生的事情发生了。她是在对安吉尔彻底绝望之后才在新的现实中找到了自己的位置，可安吉尔是她此生的理想。一个因循的人会接受命运的安排，中国人常讲的认命，可是苔丝没有。这是全书中苔丝唯一一次反抗。她的怒正应了那句“若士必怒，伏尸二人，流血五步”，她不再求助于牧师，不再寄望于安吉尔，只依靠自己，而她所有的，不过是一条命罢了。当一个人在所有际遇上都走入死局，不仅不能有幸福，亦不能有对幸福的企盼，流血五步就成为必然甚至也是唯一的结局。
苔丝在死前和安吉尔在一起五天，这五天是她此生全部的生活。他们其实并没想有将来，苔丝其实到死，也并不能相信安吉尔对她的爱始终不渝。她认为死去很好，这样就不会活着看到安吉尔瞧不起她。这个包袱与其说是社会让她背上的，不如说是安吉尔让她背上的。也许在社会制度的碾压之外，人尚且有可以重生的机会，就是得到无私的爱。可是苔丝和大多数人一样，没有这样的幸运。她曾经在逆境中一次次努力，期待好的，等待安吉尔回心转意。最后，她终于放弃了。玉石俱焚，是她最终的选择。
这个故事看似平常，却是在一片美好中开始，在惊心动魄中落幕。一个始终纯洁良善的人，最终不仅杀了人，自己也身首异处。人们看到了开始，看到了结局，可是在苔丝身边的每个人，是否曾经问过自己，在苔丝的命运里，他们扮演了怎样的角色？如果社会制度不是那样，如果她的家庭不是那样，如果不遇到Alec 和安吉尔，她的命运是否有被改写的机会？可是什么都没有发生。胡适说：“善恶皆不朽。”这句话我引用过很多次。因为它可以时刻提醒自己对社会和他人可能产生的影响。如果社会制度可以有人格，希望它回望身后，不要看到被自己碾压而过的尸体；希望每个人在自己的行为可能对他人命运产生影响的时候，有悲悯之心。每一个被践踏、被撕毁的生命，可能都是苔丝。
说了很多，却远没有鲍勃.迪伦的精炼和深远。希望我们经历的一切，不会是“The answer is blowing in the wind”。直接录下以做本文结语。
Blowing In The Wind
How many roads must a man walk down
Before they call him a man
How many seas must a white dove sail
Before she sleeps in the sand
How many times must the cannon balls fly
Before they’re forever banned
The answer,my friend,is blowing in the wind
The answer is blowing in the wind
How many years must a mountain exist
Before it is washed to the sea
How many years can some people exist
Before they’re allowed to be free
How many times can a man turn his head
And pretend that he just doesn’t see
The answer,my friend,is blowing in the wind
The answer is blowing in the wind
How many times must a man look up
Before he can see the sky
How many ears must one man have
Before he can hear people cry
How many deaths will it take
‘’Till he knows that too many people have died
The answer,my friend,is blowing in the wind
The answer is blowing in the wind
文中图片摄于大连
