英国作家哈代笔下的《德伯家的苔丝》以19世纪80年代的英国社会为背景，叙述了主人公苔丝悲惨的一生。当时的英国社会正处于维多利亚时代，英国乡村受到资本主义工业文明的侵入与欺压，农民们陷入贫困的境地。而苔丝，作为一个贫苦农民的女儿，发生在其身上的一系列悲剧也必然受到当时社会环境的影响。“这是一个崇尚道德风尚的时代，‘没有人能够逃出被道德审查的命运’。”  在当时的社会，道德具有特殊的地位，因而在分析苔丝的悲剧性时不能忽视道德的作用。而不公的法律更是将苔丝一步步推入深渊的幕后黑手。

一、纯洁的苔丝与道德的桎梏

哈代在小说的副标题中称女主人公为“一个纯洁的女人”，表明了自己的观点：苔丝虽然肉体上遭受了玷污，但她的灵魂是纯洁的。苔丝的道德正体现在她灵魂的纯洁之中。

苔丝有着农村姑娘的善良、淳朴、勤劳的特点，且她为自己的家人无私的奉献着。她第一次到德伯家是因为她的父母亲希望这位所谓的远亲能为她们家带来些许好处，却没想到这会成为苔丝一生痛苦的来源；而她再一次落入亚力克的魔掌也是为了自己的家庭，在父亲去世后她主动承担起了家庭的重担。在苔丝心中，家庭是她始终绕不开的牵绊，她无私地、纯洁地爱着自己的家庭。

苔丝始终忠于自己的内心。在这一方面，苔丝显然胜于那些嘴上鼓吹着道德的伪善者。在被亚力克玷污后，苔丝不为金钱利益所诱惑，仍坚持自己的尊严，在亚力克说会为她提供物质上的补偿时，苔丝这样回答：“我说了我不会再拿你任何东西，我不愿意拿——我做不出来！要是再那么干的话我就成了任你玩耍的小东西了，我决不干！”若是一些趋炎附势的小人，在对方提出如此优厚的条件后，自然是求之不得地答应，然而苔丝却果断地拒绝了亚力克，因为她心中有自己想要坚持的东西。而坚守着内心的苔丝，无疑是纯洁的。

苔丝的纯洁还表现在她的诚实，对于自己婚前失贞事实的坦白，尽管她知道自己这么做的后果，母亲也曾告诫过她要“无论如何不能把过去的麻烦事向他透露哪怕一个字”。然而即便是隐约感觉到自己对丈夫坦白的严重后果，苔丝仍坚持说出了自己过去的真相，做到了光明坦荡。

然而，即便是这样纯洁美好的苔丝，最终仍走向了毁灭性的悲剧。苔丝的悲剧在于她无法成为维多利亚时代女性的理想化形象——“家庭天使”。“在维多利亚时代，家庭被认为是最圣洁的社会生活中心，温顺的女性则被认为是这一最圣洁之所的最圣洁天使，女性的名声是至关重要甚至是最重要的财产，因此,她们一旦被认为有通奸行为，则其名声便尽毁而成为‘堕落的女人’(fallen woman) ，为社会所唾弃。其直接结果就是女性的被迫离婚，而离婚导致的最可能结果则是为家庭所遗弃，然后被迫流浪街头，甚至是成为妓女。这也就是为什么《荒凉山庄》中德洛克夫人对自己婚前失贞往事隐晦莫测，重遇亲生女儿埃丝特也不敢相认，对阴森古怪的律师金霍恩如此畏惧的原因了，而我们对于哈代把苔丝称为‘纯洁的女人’那份挑战公众道德的勇气则更多了一份敬意。” 德洛克夫人代表的，便是那些向所谓社会公众道德妥协的女性，她们胆战心惊地隐瞒着自己被认为不光彩的过往，尽管这些可能并不是她们的错。而纯洁善良的苔丝则是一位勇敢反叛不工作的公众道德的女性，她并不向自己丈夫隐瞒过往，而这毫无疑问触犯了所谓公众道德，是当时的资产阶级道德所不能容忍的。她成为社会眼中“堕落的女人”，道德无情的桎梏成为了苔丝重要的悲剧因素。

二、资产阶级的伪善与迟到的醒悟

苔丝的悲剧与她命运中的两个男人有着不可割断的联系，一个是夺去她处女之身的富少亚力克·德伯，一个是她的爱人安吉尔·克莱尔，亚力克对苔丝犯下了不可饶恕的罪恶，而安吉尔则是愚蠢地将苔丝推向了更深的深渊。

然而，小说中真正可恨的并不是这位富家少爷亚力克。亚力克对于自己一时冲动所犯下的罪恶是有心悔过的，他愿意为苔丝提供经济上的支持，且再次与苔丝相遇后他也表达出想与苔丝结婚的意愿。“亚力克是这个特定时代和环境的产物，但并非天生放荡、任性、残忍相关的人、风俗和社会造就了他的所有个性特征。” 亚力克身上带着时代与阶级塑造而成的粗鲁、反叛的个性，这使得他对苔丝做出了冲动的行为，然而亚力克是真心对苔丝悔过，并且对苔丝的家人伸出援手，尽管苔丝从未爱过他，但他仍热烈地追求着苔丝并帮助她的家人。“亚历克名义上没有和苔丝结婚，却一直尽职尽则地履行着丈夫的义务。所以说亚历克即使是个小人，也是个真性情的小人。”

相较之下，安吉尔虽表面上是一位谦谦君子，实则以他伪善的道德观念摧毁了苔丝的精神世界。起初他爱着苔丝的美丽可爱、纯真自然，热烈地追求着苔丝，并且在苔丝几次试图告知自己的过去时不顾一切地打断了她，却在新婚之夜知道真相后毫不留情地割断了之前对苔丝的爱意。安吉尔的无情才是让苔丝走向毁灭的重要原因。

在新婚之夜，二人互相坦白过去时，安吉尔承认自己曾与一个陌生的女子一起放荡地度过四十八小时，且他承认自己有机会在结婚之前向苔丝坦白自己的过错，但他选择了刻意隐瞒。相比之下，苔丝的过去并不是她的错，但她却极力在安吉尔求婚时就告诉他，虽然被安吉尔打断而没有成功。“一类人物在表现出尊崇道德至上姿态的同时又在事实行为上极力为自己的利益服务，他们的道德说教和事实行为经常体现出一种矛盾状态。” 安吉尔此处所表现出来的，便是资产阶级的伪善的面孔。相较之下，安吉尔的过错比苔丝更为深重，他不光彩的过去是他自己选择的结果，而苔丝却是无辜的，且在婚前安吉尔是刻意隐瞒了自己这段过往，而苔丝却不是。“安吉尔对苔丝的爱带有一种梦幻般乌托邦的色彩。”  在二人互相坦白后，苔丝原谅了安吉尔，但安吉尔却深深伤害了苔丝。“哦，苔丝，这个情况是不能说原谅不原谅的！以前的你是一个人，现在的你是另外一个人。”“我再说一遍，我一直爱着的那个女人不是你，是你这个模样的另外一个女人。”此时安吉尔终于露出了他虚伪的面目，他爱的并不是苔丝，而是他心目中完美的姑娘，那个能给他脸上增添光彩的“家庭天使”，而不是苔丝这样一个丢失了贞洁的“堕落的女人”。安吉尔心中固有的资产阶级伪善的道德，使苔丝再一次跌入了深深的绝望。

而安吉尔在去到巴西后，其道德观念却发生了转变。他遇到了一位见多识广的同伴，这位同伴认为苔丝的过去并不重要，重要的是她将成为一个好妻子。”与这位胸襟开阔的同伴相对照，克莱尔觉得自己气量偏狭，不禁心中羞愧。”可见，当时社会资产阶级所坚守的那一套道德观念是多么可笑，只要人们多多接触外面的世界，如那位见多识广的同伴，便会觉得这样的观念是可笑而错误的。然而正是安吉尔所坚持的这样可笑而错误的道德观念残害了可怜的苔丝，她被自己的丈夫在新婚之夜抛弃，自己孤苦一人艰难度日。如若安吉尔能及时醒悟，抛弃那一套害人的陈腐旧道德，那么他与苔丝的未来便会如苔丝受刑前那几日般幸福美好。

三、不公的法律

英国维多利亚时代不完善的法律体制，也是苔丝悲剧的重要成因。一方面，当时的人们法律意识薄弱，像苔丝这样的下层阶级农民并不会有意识地用法律武器保护自己，相反还会时时受到法律的制约与伤害。苔丝的悲剧，也是当时法律体制的悲剧。

苔丝的悲剧命运中暗含了许多当时法律的影子。在苔丝被奸污怀孕后不得已生下这个可怜的孩子，是受到当时的《堕胎法》的影响。“在保守的维多利亚统治时期的英国，政府一直用法律的形式来禁止堕胎，迫于无奈，苔丝才将孩子生下。” 后来这个孩子夭折，给苔丝带来了巨大的痛苦。

在安吉尔抛弃苔丝去到巴西后，苔丝陷入了经济危机，这是由于“依据当时的婚姻法，在一段婚姻中，女性只是男性的附属品，是不能平等地享有男性的任何财产权和继承权的。” 可怜的苔丝虽为安吉尔法律上的妻子，却不能享有妻子正当的经济上的待遇，以致于她最终走投无路再次投奔亚力克。

而使苔丝的家人陷入最大的困境的则是当时英国的《流浪法》。“《流浪法》规定，凡是在社会公共场合露宿的，一律逮捕入狱。所以，苔丝一家迫切地需要一个合法的安身住所，迫于《流浪法》的逼迫，苔丝不得不再次牺牲自己，受制于亚力克的魔爪。” 这样一系列针对下层人民的不公正的法律，将苔丝一家逼入绝境，也使苔丝最终做出了疯狂的决定。

而在苔丝杀死自己的仇人亚力克后，法律却毫不含糊地处置了可怜的苔丝。这一时期的英国社会对于女性的堕落与犯罪是毫不宽恕的，“这一时期的主流妇女观给广大妇女的道德定性是意志薄弱的、顺从的，同时也是无私的。最具有讽刺意味的是，家庭天使们必须具备的这种无私奉献的精神，这时也变成了她犯罪的原因，因为这将使她们无法得到救赎而继续堕落下去。” 因而在苔丝杀人之后，法律毫不留情地判了苔丝的死罪。

苔丝的悲剧中，当时社会不公正的法律是极大的因素。苔丝所代表的底层人民，在为资产阶级服务的法律面前，只能胆战心惊、小心而卑微地活着。

四、小结

《德伯家的苔丝》是英国作家哈代的代表作，通过这一部作品我们能了解到维多利亚时代英国社会的方方面面。苔丝的悲剧是多方面因素造成的，而在当时这样一个被旧道德牵制、被不公正的法律所统治的时代，道德与法律是苔丝悲剧中不可忽视的因素。陈腐的道德观念将纯洁的苔丝贴上“堕落”、“不贞”、“不可饶恕”的标签，不公的法律更是给苔丝的不幸火上浇油。而苔丝的悲剧则是资产阶级压榨下层农民的一个缩影，具有时代的必然性。