母亲——永恒的话题。这两年因我身体不适，没用文字表达我的思念，但永远有回忆，只要我身体允许，在她的忌日，争取每年写一篇纪念我的母亲。
妈妈， 我已迈进了70古来稀的年龄，前年年底摔跤，做了股骨颈置换手术后，身体开始走下坡路。您若还活着，一定会很惦念，您是个很操心儿女的人！光评腿这一点我是不及您了，这点就是个子矮的优势——平衡力强。
时光疾速飞转，回过头想想我那节省俭用的老母亲可比我灵活多了，走路快步如飞，光看下楼的几条腿，（有一次，女儿在楼下等我们下阶梯）定会把我和您弄错。母亲难舍家里的几座麻将生意，很难说服您出外走动，总说会走掉客人。有段时间，抓治安管理，生意停了，趁间隙，正巧老四女婿单位在天津接了业务，儿子上大学，四女儿淑梅闲在家里，带您去了趟北京，登上了八达岭长城。那年您72岁，与我现在年龄一般大呀！“厉害！”周围外国游人都佩服得向老母亲竖起了大拇指。那次去了故宫、天安门城楼、看到了升国旗，还去天津街上逛了逛。可惜很多照片拷贝在光碟里回来后，连同特产被误送给领导了。这件事一直成了淑梅的一个心结，只留下了镶在钥匙扣里，背景有长城的一张留影，您怎么就把它给了我，让它带着您的温度，伴随我到江苏的如皋，再到苏州。妈妈，这串钥匙扣，我最终还是会带回南昌！
妈妈，您在76岁的时候，庐山脚下部队服役的外孙女，邀请您和四姨淑梅以及父母一大家人，抱着两岁的儿子，让部队战士开着小车上了庐山。女儿订了一家私家旅舍，住了一夜，考虑到机会难得，让我们多玩几天。可您还是挂念着家里的麻将生意，大家只好依着她了，六个人在“仙人洞”前合影了，没忘记给您个人留影一张。因为58年，一群劳模也在这里合影，里面就有年轻时的爸爸，他们在庐山工人疗养院疗养。背后拱形门洞上面“仙人洞”历历在目，大跃进年代，为厂子做出贡献的先进工作者们，个个神采奕奕，这些人还在吗？照片当场就出来了，坐在藤椅上的您身体是放松的，抓在藤椅扶手而是紧紧的，微笑中里有一丝忧郁。一个人的状态跟心境是有密切关联的，从带您到红谷滩秋水广场心不在焉看喷泉的状态，就看出来了，然而当时我是不理解的，为什么带您出来散心，还换不来您的开心？难不成您还有什么心结？我无法揣度您有的是时间，也有自己的退休金，却生活得极为将就并且束缚了自己的许多自由，压抑了自己的许多欲望。答案在您去世前几年对几件事情的处理可以找到：您希望每个子女都过得幸福，心里装的都是儿女，整个世界里都是儿女！
妈妈，您其实是喜欢热闹的，也一定喜欢旅游。我在上班时，单位只要组织活动，您总是积极配合，支持我，我却没有创造条件，带着您出来旅游。在您辞世前两个月我邀请您来如皋住一段时间，您当时还答应了，一周后却答复我，来不了，隔壁麻将馆因上大学的孩子放假回来，主人关闭了生意，客人都来我们家，要忙起来了。俗话说“六十活年，七十活月，八十活日”，果真如此，怎么也不会想到，妈妈，您会这么快地离开我们，原谅我们的不孝，只有懊悔……
2022.8.19上午10：25分于苏州
备注：写于此文一周前，发布在此刻为纪念妈妈的忌日。
