在中国历史进入大一统时代后，苏州就再没有成为过承载中央政权的都城。这一点，它确乎是比不了代表汉唐雄风的西安、洛阳，比不了有东京梦华之称的开封，更比不了明清两朝以及今天的首都北京。虽则江苏两字，一个是江宁、一个是苏州，但它也比不了曾是六朝古都、民国首府的南京。甚至连苏杭并称的杭州，也有过一段南宋偏安的历史，又一直是省城建制，它也比不了。
幸而苏州退而有所秉持，长期以来差不多一直是天下州郡之首，倒也未曾太减了身价。《红楼梦》里说它是“花柳繁华地、温柔富贵乡”，“最是红尘中一二等富贵风流之地。”直到今天，听闻2018年苏州又入选了中国大陆最佳地级城市第一名。
在大中华的文化景象中，有京畿豪奢，有边关冷月，有海国风情，有山岭荒居……但最能让我长久萦怀的还是缠绵不休的江南烟雨。我在大学期间，因爱慕江南水乡的风物人情，曾找过不少的视频观看，苏州自然是其中的重要一部分。江南景物，简单地分，有水田村居，有古韵小镇，还有城市繁华。城市部分，当然是以南京、杭州、苏州为主了。南京有秦淮河畔的六朝风月，杭州有西湖周边的“山外青山楼外楼”。那么苏州又有什么呢？
昨晚看书，看到一首唐人杜荀鹤的《送人游吴》，其中描绘的苏州景致感觉很是贴切。“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥多。夜市卖菱藕，春船载绮罗。遥知未眠月，乡思在渔歌。”
江南的水是灵秀的，最有生活气息和文化气息，而苏州则有“水都”之称。据百度百科介绍“苏州古城境内河港交错，湖荡密布，最著名的湖泊有位于西隅的太湖和漕湖；东有淀山湖、澄湖；北有昆承湖；中有阳澄湖、金鸡湖、独墅湖；长江及京杭大运河贯穿市区之北。”江南民居，多临水而筑，苏州是其中的一个典型代表，难怪这诗里所说的第一见便是“人家尽枕河”了。
看过吴冠中等人所画的一些江南民居，池塘竹影、粉墙黛瓦，房檐错错落落、挨靠得很紧密。但是挺有趣意的是，这种拥挤不会让人感到憋屈，而是有一种物阜民丰、别有天地之感。这“古宫闲地少”说的就是这种感觉了，其实是在称赞苏州颇有情致的小康式繁华。
苏州的水道多，桥自然也就修得多，历代因陈下来，各个年代、各种大小风致不同的桥也就不一而足。说起来，苏州弯弯的小桥实在承载了千年文人太多的幽思梦想，张继的一首《枫桥夜泊》就像当时寒山寺的钟声一样，曾于夜半时分在多少人的头脑里萦响呀！“水港小桥多”，我尤爱这个小字，因为这小可以想见处处有婉转，各自擅风流。
《西游记》里孙行者打倒了人参果树，四处求问医树仙方，他到蓬莱仙岛时候，那几个闲散老仙正围坐着吃仙果，要留行者一起受享，行者有心事急着要走，就只吃了他两块碧藕。藕的味道清淡、爽脆，当水果吃，不仅滋味上不错，于审美上也是别有情致的。菱藕虽是寻常之物，但却最有水乡特色，就跟北方的大白菜一样，但炯乎是要更诗意一些的。
春天已到，花红柳绿，河道上的行船挨挨挤挤，经眼处薄袖轻飘、看不完的富贵风流。这“春船载绮罗”一句，实在有七彩富丽的颜色，有流荡不尽的欢声笑语。苏州的美是人与自然和谐交融的美，明山秀水、风流人物，相得益彰。
“遥知未眠月，乡思在渔歌”，作为一个异乡来客，身处苏州连一份乡愁都会不觉地被别人配上了音乐背景。在婀娜的景致中，乡思之情想必都会更加缠绵婉转的吧？
有人说“择一城终老，遇一人白首”，这城于我是不宜太大的，比如权势炎炎的都城；当然也不宜太小，不然容易染上乡野鄙陋的俗气。苏州这样的城市倒似乎比较合宜，尤其尚还是古城规模的过去的苏州。不自觉地，我又在发思古之幽情了，都是一首唐诗给闹的。不过谁让这整个冬天，北京一场雨、一场雪都没下过呢？实在不由人不去思念那梦中的江南烟雨。
