阿亮是土生土长的北溪人。

1989年，一个初春的早晨，阿亮降生在老屋场一间土坯造的房子里。家人喜极，这是第二胎，之前也是个男孩。阿亮的妈妈满头大汗，虚弱的躺在床上，心里想着，要是个女娃就好了。门外鞭炮声噼里啪啦的响起，打破了村子的宁静。

在襁褓里的阿亮，闭着双眼，安静的睡着，村里前来道贺的妇人逗他，他便张着小嘴，露出脸蛋上的两个小酒窝。妇人便道是个俊小子，阿亮的妈妈有福气。

农忙的时候，家人都出去收拾庄稼，留下在家保胎的妈妈和稍大的哥哥在摇篮旁陪着他。阿亮躺在里边，仰着头，视线正好对上屋顶。光线从屋顶的缝隙中斜斜的照射下来，在凹凸不平的地上形成光圈，灰尘在光柱里飞舞。阿亮看着头顶的一切，扭动着手脚，眼睛眯成了一条缝，嘴里咿咿呀呀的说着话。妈妈抱着哥哥，轻轻地拍着他的背面，一边看了看阿亮，用脚踩着摇床。

稍大点的时候，阿亮可以下地走路了，穿着开裆裤，摇摇晃晃的走在堂屋中间。家养的鸡进门觅食，阿亮好奇的去抓，鸡快速的奔门口去了。阿亮跟在身后。门口有个半高的门槛，他手脚并用的趴在门槛上，侧着身子，翻向另一边，循着它们的脚步，蹒跚的走向门外。鸡一时在东边窗前的枣树下觅食，一时又奔向正门口那口井旁的草里。阿亮看着这一切，兴奋的手舞足蹈，啊啊的叫着，朝着井走去。一双大手从身后将阿亮抱起，带回屋子。

吃饭的时候，阿亮的母亲给他买了塑料碗和铁勺，盛好饭，放在他面前，阿亮坐在老式靠背椅上，垫上小圆凳。阿亮拿起勺子，学着样子，挑起碗里的饭，不过大部分撒在桌子上和地上，鸡在桌底抢着啄食。家人边吃边看着他，面带着笑意。阿亮眯着眼睛，露出酒窝，回看着他们。忙得不可开交的时候，家人无暇顾及阿亮，盛好饭，便任由他自己折腾。阿亮个子长得快，趴在凳子上，脚几乎能点着地。一天，趁家里人不注意，阿亮顺着凳子脚滑了下来，拿着自己的碗，径直从后门走了出去。到了隔壁的家门口，见一大帮人围着桌子吃饭，阿亮扯着稚嫩的嗓子喊着，姨，姨。婶子听见了，欣喜不已，赶忙夹了一片白菜叶子放他碗里。阿亮收回碗，就势坐在门口水泥地上，用勺子挑起碗里的菜叶，大口大口的嚼了起来。一会儿，阿亮又伸出碗。婶子便又夹了菜帮给他。家人闲下来的时候，发现阿亮不见了，焦急起来，正准备出门寻他。阿亮远远的拿着碗，向家走来，下巴和衣服上沾满了饭粒。阿亮举起空碗，朝向家人，眯着眼睛笑。

往后，阿亮跟家里人出门干农活一样，早早的便起床，外出串门。每次回来，都挺着圆溜溜的肚子。邻里见到阿亮的妈妈，便夸阿亮，爱笑，也不哭闹，真招人喜欢。家人无奈，但是也没有办法。

阿亮到了上学的年龄。母亲给他制了个简易单肩书包，牵着他的手去学校报名。

学校在村子南边的小山坡上，靠近马路，经过路边水泥板架设的小桥，拐角走上台阶，抬头便能看见“北溪小学”的门头。老师搬来旧桌椅，坐在校门口铁门处，认真登记前来报名的学生，收取报名费。

进学校后，阿亮便撒了欢儿，学校到处都是年纪相仿的人儿，有的玩的。跳房子，弹弹珠，打纸炮，老鹰抓小鸡。阿亮老早把母亲忘在脑后，一颠一颠的跑向人群。

三年级的时候，阿亮的个子开始蹭蹭地长，已经是半个小大人。学校后边是个梯田形状的小山，不高。放学过后，阿亮便邀上班上同学，翻过学校围墙，直朝山顶爬去。来到山顶，夕阳倾泻下来，打在人身上，镀上一层金黄色的光。阿亮跟同学在上头嬉闹。累了之后，一群孩子并排坐在田埂上，安静的看着山下的村庄。村头烟囱徐徐升起烟雾的时候，阿亮知道该回家了。于是，将书包在背上固定好，带头跳了下去，后边跟着接二连三的蹦了下去。田里种着各种时蔬，或多或少的跟着遭了殃，第二天免不了种菜的人家上门兴师问罪。阿亮母亲给人家道歉，回头跟阿亮说教，叮嘱他不要再去，小心再把脚给扭了。没隔几天，阿亮如旧，跟着同学再次偷偷爬上山头。天擦黑的时候，从山上传来阿亮清脆的笑声。

夏天来临的时候，天气变的炎热，放假在家的阿亮，闲极无聊，暑假作业写上几题，便扔在一旁不管了。同村的阿红经过门前，见阿亮独自在家，叫道，阿亮，走，游泳去。阿亮一听，眼睛亮了起来，穿上拖鞋便跟着出门了。脚盆荡的水清澈见底，上游是石头底，下游是个圆形的水潭，底下则是青石板。阿亮在岸边脱光衣服，便一个猛子扎进水里。挨近黄昏的时候，阿亮听见母亲的声音远远的传来，带着些许怒气。阿亮匆忙上岸，穿好衣服，从另一边小路走了出去。没走多远，阿亮跟母亲在稻田碰面，一个在东，一个在西。母亲手里拿着一根竹棍，光着脚站在那里，脚上是刚从田里出来留下的泥巴，已经干涸，紧紧的贴在小腿肚上。母亲喊道，阿亮，你给我死过来。阿亮没吱声，猫着腰，从另一边绕道回家。晚饭的时候，阿亮被揪到门口罚站，父亲在吃饭前给了他几棍子，腿上印着几道红印子。阿亮撅着嘴，眼泪在眼眶里打转。他抬头望天，月亮很圆，照在地上亮堂堂的。

为了不让阿亮再去水边，天没亮，家人便把他叫起，带到田边，开始收割稻子。家里有2亩多的地，收割、打谷全部弄下来，需要很久。阿亮分到了一把镰刀，很新奇，学着大人的样子，弯着腰，一手抓稻子末端，一手用镰刀在上门来回的动。一束稻子数量多，阿亮的小手一把抓不下，可他顾不了那么多，割下来就往身后随便一摆，复又继续。母亲望着阿亮身后乱糟糟的一片，无奈的笑了笑。但是，没一会儿，阿亮便进行不下去了。始终重复着同一个动作，阿亮觉得无趣，他便一步一步的挪到田埂，坐在上边，双手托着下巴发呆，镰刀被闲置在一旁。家人忙着收割稻子，无暇顾及他，任由他独自玩耍。一只绿色的身影从眼前掠过，把阿亮的眼睛给吸引了过去，是只蚱蜢。阿亮悄悄的跟在蚱蜢身后，弓着腰蹲在地上，双手合拢，朝着在叶子顶端停留的蚱蜢扑过去。慢慢的摊开手，蚱蜢突然从手心里蹦了出来，阿亮顾不得懊悔，赶忙追了上去。不一会儿，阿亮发现了青蛙，他像发现新大陆般，开心的叫了起来。母亲抬起头，看向阿亮，笑了笑，胳膊伸出来蹭掉脸上的汗珠，复又弯下腰去。晚上到家的时候，阿亮光着脚丫坐在门口的石墩上，抠着脚上的你把。父亲从前村杂货店里买回1毛钱一根的糖水冰棍放在桌上，复又从门口井里拉起浸泡的南昌啤酒，启开，倒上一碗，咕咚咕咚的一口气喝完，再倒上一碗，方才将冰棍放进碗里。父亲示意阿亮尝一口，阿亮轻轻舔了一口，一股凉爽的味道透过喉咙，滑进肠胃。阿亮忙再嘬上一口，咂摸了下嘴。当他准备喝第三口的时候，父亲把碗拿到一边，不允许他再喝。再喝就醉了，父亲道。

四年级，阿亮又长大了些，家人没再约束他游泳的事。阿亮照例每天去河边游完泳在回家，回到家刚好赶上《大风车》播出的动画片：《葫芦娃》《四驱兄弟》《海尔兄弟》……阿亮家新近买了台彩电，可以看到很多不同的节目，同村的小伙伴准时的集合在他家，摆好椅凳，围在电视周边，聚精会神的看着上面的节目。阿亮爷爷很反感他看电视，荒废学业，便找出钥匙，把放电视的房间给锁了起来。晚饭后，爷爷拿着蒲扇，坐在门口纳凉，让阿亮温习乘法表。阿亮拿出纸笔，写了一阵子，便停下来，咬着笔头，望着天花板陷入沉思。几天后，阿亮的动画梦又在心里作祟。一天，趁爷爷下地种菜，阿亮搬来凳子，站上去，推开房门上访的玻璃，从上面翻了进去。一会儿，门吱的一声开了，等候在门外的小伙伴一拥而入。大家自觉的搬来桌椅，坐在电视机前。没多久，便陷入到动画片中，津津有味的看了起来。直到爷爷黑着脸站在门前，阿亮才发现。他静静的站起来，关掉电视，转过头来，站在一边。小伙伴们见势不妙，安静有序的从一旁走了出去。爷爷在门口立了会儿，转身走开。

13岁的时候，阿亮小学毕业。往后，他要离开村子，步行去12里地的镇上读初中，住校。