“马兰开花二十一，二五六，二五七，二八，二九，三十一......”

  “傻子来了，快跑。”不知是谁大喊一声，原先围着跳绳的一群小姑娘便全跑散了。只剩下我还没从跳绳中回过神来，直愣愣地站在那，不敢回头看。浑身僵硬着，祈求有哪个路过的大人来解救我。

  他是个傻子，全村唯一的傻子。

  我们遇见了，便躲开。因为他们说他是个傻子。在我们的眼里，傻子就代表着危险。

  我听着他憨憨的笑声离我越来越近，不知哪里来的勇气，我撒腿往前跑。回了家我才觉得安全，慢慢缓过神来。

  后来我常常遇见他。可是我装作面无表情地路过而已，而他却一直冲我笑。我那时一直觉得他的笑是恐惧，变态的。直到我装作无意的向妈妈问起这个傻子。

  妈妈告诉我，他叫阿亮。他不是生来就这样的，是小时候发了烧，烧坏了脑子。他还有好几个兄弟姐妹，只是都长大成人去外面闯荡，就只有他和他母亲留在村子里。

  原来阿亮不是恶意地成为一个傻子，而是被命运无情的选中，成了一个傻子。

  阿亮，每天都出现在村子里的各处地方。有时候坐在凉亭里，可是在那儿的人会赶他走，他只得在屋檐下坐着，可屋主人看到他，随手拿起扫把，作势打他，让他走。他没有可以长久呆着的地方。我在想他为什么不躲在家里，为什么出门来，被大家赶来赶去？

  或许阿亮是喜欢白天吧。夏天的夜晚，村子里的人都出来乘凉，可我从没见过阿亮。我想阿亮如果看到满天的繁星和飞舞的萤火虫，应该会很喜欢。可是夜晚对他，对我们都太危险了。所以白天是他唯有的自由。

  记得有个下雨天，阿亮撑着一把蓝色的大破伞，踢踏着走在雨中。那样从容和快乐，我们都是匆匆赶回家，躲起来，而他却乐此不疲来来回回地走着。我想他回到家，一定会被骂吧。毕竟湿衣服很容易让人感冒，也增加父母的辛劳。阿亮撑的那把伞，应该是他捡来的。阿亮和我们一样，都喜欢在垃圾桶里找东西。我们找矿泉水瓶换糖吃，而阿亮却拿空瓶子装水。所以阿亮的瓶子常常被人打劫，其实我们怕阿亮，阿亮也怕我们。只要有人要打他，他便抱着头往后退，嘴里恐惧的“呀呀”乱叫。

  可是阿亮很快就会忘记，或者他重来不曾记得。又和之前一样，带着笑，走着。经过一天的风尘，他的脸比之前更黑了，显得脸上的泪痕那样明显。阿亮的母亲会心疼吧。

  果然阿亮不见了。

  但是没人在意这件事情，大家都还是如旧，我也假装如常，在阿亮常出现的几个地方晃悠。阿亮的确是个傻子，下雨天居然去淋雨，一定是生病了。本来就是发烧发傻的，现在估计更傻了。

  放学回家的路上，见村里几个熟面的小伙伴围着什么，手里拿着卷作一团的作业本子。被他们围着的是阿亮。阿亮几日不见，没什么变化，只是穿了身新衣服。九分的背带裤，里面一件宽大的蓝色汗衫。阿亮的衣服都很整洁，他不似那些脏兮兮的乞丐。只不过，他总是穿些不合季节的衣服。冬天穿着拖鞋，夏天穿着厚大衣。

  他被他们围着，没有惊慌害怕，脸上依旧傻笑着。在阿亮的记忆里，他们是朋友吗？还是阿亮以为那就是玩耍。

  阿亮回来了，依旧被欺负着，依旧傻笑着，依旧雷打不动地坐在凉亭待人赶。

  我越来越好奇阿亮的身世和生活，就像我疑惑夏天的萤火虫白天去了哪里，夜晚的繁星为什么会眨眼，田里的吸血虫是蝙蝠的分身吗？可是没人知道这些。阿亮就像凭空而来的一个人，他的过去没人在意，他的未来没人记忆，他的现在无足轻重。阿亮是个下一秒离开，也不会引人慌张和伤心的孤独者。

  阿亮是个没有关系网的人。

  阿亮只有个爱他的母亲，和在外赚钱的两个哥哥，一个妹妹。阿亮本不叫阿亮，叫黄道荣。他的父亲本想生得四子，取“享成荣华”之意。可没等来四子，自己早逝了。后来阿亮的母亲曾特意去找了村里人都说灵验的显应庙，庙里的算命先生说阿亮是个福薄之人，压不住黄道荣这个名字才傻的。他的父亲也是没“享成荣华”的命，给自己的妄念克住了。所以要想平安，得改个下等名字。

  我曾觉得算命先生比那田里的吸血虫还叫人畏惧，你的一生该如何全在他的嘴上。因此，阿亮就从黄道荣变成了阿亮。

  现在我才知道，阿亮是幸运的。他只是被时间定格，永远定格在年少。而我们却都一一长大。只有阿亮是唯一不曾改变的。村里的建筑早拆了重建，村里的人换了几波，可是阿亮却只是从村口的凉亭换到村口的花坛，一直傻笑着坐着，走着。只要看到阿亮，我就知道是回来了。

  可是有一天，阿亮不见了。

  我以为阿亮会像以前一样，只是失踪几天，又会再出现的。可我一直没碰见，我想是我不凑巧吧，没能遇见他。可是我隐约觉得我是再也见不到他了。

  阿亮成了我年少时期不能对人说的朋友，也成了如今我再也找不到的忆中人。