清明已经成为了另一种团聚的仪式，只是聚的人越来越少了。小叔和爸爸越来越像爷爷，我总是想起我上学前班，小叔上高三的情形。小时候的我，比同龄人上学早，放学没人管就一直在路上玩。树叶，草丛，鸡毛，石头，泥土……都是我的心爱之物。我最向往的是兄弟姐妹多的人家，特别是听说养着牛或者羊，放学后拔腿就跟着别人走。但只是去看看，绝不吃别人家的饭。可是过了放学时间，还没有我回家的身影，大人是有多着急，到处打听寻找，就差拿着喇叭广播找人了。
初一那年，爷爷奶奶回老家探亲，把我托给老朱爷爷看管，吃饭在大牛家里。妈妈写信给我，让我放学不要乱跑，我才记起来大人四处找我的情形。又突然想起五年级那年，早晨我依稀听见奶奶要去帮王兰家擀毡子，于是放学后就坐着王兰和王同碧手搭的轿子去了王兰家的羊圈，去了后发现毡子早已经擀完了，我就急着回家，担心大人找不着我。王兰和王同碧特别想留我在她家吃饭，她俩那么小竟然都会做饭了，而且从学校把我一路抬到羊圈，我没有习惯在别人家吃饭，可是又不忍心看到小伙伴失望的样子，她们多么希望我多玩一会儿啊。
六年极左右的样子，王兰和王同碧的妈妈自杀了。我听见这个消息很害怕。想起很小很小的时候大人说起谁谁炸鱼被炸死了，赶紧回来一把抱起还在熟睡的我。还有在外婆家，有时候听闻死人的那种不可名状的不舒适，那些彩色皱纹纸和空气中弥漫的味道，不知道那些是不是死亡的气息。对当时学龄前的我来说，死亡其实我是隐约能感觉到的，有点神秘，有点恐惧。
后来，我童年最好的玩伴小牛，十六岁那年得白血病也走了。我最后一次见她是我十五岁那年，她只有十三岁，我现在记忆中小牛最大的样子就是十三岁的时候，瘦瘦小小。我们从小到大玩过的一切玩意儿，都像电影一样在我眼前一一经过。最令家人难过和不能释怀的，是英年早逝的表哥，从小到大我仅有的两个哥哥，病痛就带走一个。我永远记得1999年凌晨过后的天津站，来接站的表哥，操着上海口音告诉我，我是他最棒的妹妹。谁知道那一次见面，竟是我最后一次见他，后来一直保持着的很有规律的短信联系，突然中断好几个月了，我才觉得情况不妙，追问了大人，才知晓情况。到最后，表哥都不肯告诉我实情，只说身体不好，养养好还要干事业的。我知道他担心我难过，害怕我哭。如果知道那次见面后是永别，在天津就应该听他的多待几天啊，我记得走过河海大桥时他告诉我，他要好好努力，因为父母太辛苦了。
再长大一点，又逐渐听闻小学同桌车祸走了，初三时给我唱过《吻别》的小学同学走了，回了上海的小学同学跳楼了。再后来，中学同桌的他们成了两口子，女同学生完孩子刚满月出车祸走了。还有记忆中抹不去的我屡次想写进小说的，那个死于非命的只做了一天新娘的姑娘。最让人绝望的是去年，黑色的七月开始，几个同事的家人屡屡出事，除了感叹世事无常，更多的是惊恐和无助，生死之间，个体太渺小而且不可把握。
这个萧瑟的时令，不能遏制地感伤。六年前奶奶去世之后，小叔不无担忧地对我说，如今我们有病有痛，还有你们，今后你们怎么办？我记得当时我笑着安慰他，没事，到时候再说。其实，我知道小叔担心得不是没有道理，可是，似乎并没有办法阻止今后孤单情形的发生。
爸爸换了发型之后，头发白得更明显了，小叔的记性也不如从前那么好了。可是我还是记得我小的时候，他们年轻的样子。想到这一切，忍不住伤感，我是被老人带大的孩子，十几岁才回到自己家。我童年记忆中的老人都已经千古，只留下温暖的童年回忆，和对生活要努力要珍惜的言传身教，尤其是亲人之间要相互关心，朋友也要相互照应，就像爷爷奶奶的老朋友，那个啰嗦的老王，回上海那么多年还回来看望老朋友。是的，我们也许不能有更多的兄弟姐妹，朋友却可以是我们的后世亲人，一起陪伴着走下去。
我更愿意相信，所有逝去的人都去了另一个世界，在那个平行空间，早早晚晚，我们还会相遇。
