后来，我躲在玻璃窗后，安静地听着秋夜里的风。它孤单的游荡在乡村的小路上，山坡上，池塘边，树林间。一阵阵尖利，一阵阵沉闷。我看到一个巨大的魔鬼在追逐一群迷路的孩子，尖叫掺杂着咆哮。从村庄的东头跑到西头，从对面的山顶沉到门前的沟壑，最后消失在不远处半山坡上的树林。我一直在担心那些孩子，他们一个个同我长的很相似，这让我觉得自己很幸福。干枯的树叶，比星星更多更密，敲打起来，沙沙作响，像一条遥远的澎湃的河流，又像魔鬼在啃噬那些孩子的骨头。我庆幸我有自己的玻璃，它那么单薄，却可以将我全然守护在一个安全温暖的世界。我蜷缩在被窝里，俩只脚丫贴在一起，换了很多姿势，依旧觉得彼此冰凉。于是我又开始担心自己的玻璃，它们那么脆弱，是否会被黑暗中飞来的一片叶子击碎。
再后来，我的被子越缩越小，把我裹得像粽子一样。千万束阳光像针一样刺痛我的双眼，我看到母亲穿着碎格花裙，周围的声音很沉很闷，我像是沉在水底的一块石头。在镰刀的舞动中，太阳在跟我说着一种令我不安的柔声细语。我很害怕，于是我哭，用自己也听不懂的声音晃动着麦穗，击打着母亲。
最后，她被风吹着飘了过来，手中的镰刀像鸟一般啄食着我的襁褓。阳光变的浑浊，我找不到了太阳的位置。我努力看着自己赤裸裸的身体。
三叔没回来的时候，我蹲在大路旁的山坡，在秋风里，享受着同身旁枯柳相同的待遇。远远近近的好多烟囱，像一种青色的藤类植物，朝黯淡的天空爬去。在我犹豫不决是否该回家的时候，好几个窗户开始泛起昏黄的光芒。我站起身来拍拍屁股上的黄土，朝那条熟悉的篱笆喊着奶奶。然后我就安静的听着柳枝划破空气的声音。门推了开来，屋子里的光顺着打开的门，在屋前流淌了一滩。奶奶弓着腰背，站在那一滩光中间四处张望，像是在找寻什么，后来，她朝着对面山坡的白杨树，抬不过肩的手，轻轻的挥了挥，像拨开一张蜘蛛网。
后来，我躲在玻璃窗后，窗外一片寂静。我觉得一定要有一场重大的变故即将来临。于是我似乎看到了村民们携家带眷的在翌日奔波。我觉得很困，我并不是很担心这些。
再后来，一片小小的雪花轻轻的飘啊荡啊，在院子里的天空下，飞了一个世纪。它落在我的玻璃窗上，然后就没了。我的一双脚丫贴在一起，换了很多姿势，还是暖不起来。篱笆声响，三叔推着自行车踩着白色的地毯回了家。
最后，我被裹在襁褓里，看着眼睛上方的拨浪鼓，叮叮咚咚的摇啊摇。在那欢快的声音里，我听见一种自己也不懂的咯咯声。我努力抬起小手，像奶奶的手，举不了多高就掉到胸前，再举起，再掉下。想抓住那个一生也抓不住的声音。
