他是一位丈夫，也是一位父亲，却从未成为他自己。
他的人生没有优秀的剧本，没有高光，也没有惊喜。作为二十世纪七十年代出生的一员，他是那么的平平无奇。是的，他很平庸，也很渺小，可他不甘于现状，任由汗水浸湿他的衣服，任由疲倦侵蚀他的身体——他却毫无怨言，仍脚踏实地，竭力为自己的小家尽可能创造优渥的生活条件。他坚信，劳动致富，信念开花。终于，在他的不懈努力下，人生这趟列车走得也越发顺畅。岁月缱绻，葳蕤生香。
作为丈夫，他不善言辞，却在生活中事无巨细地为妻子考虑，真正做到了全心全意。大到家庭计划，小到家庭琐事，他都尽收眼底，与妻子同步。他囊中羞涩，却还是会陪妻子逛品牌服装店，装扮他心中最美的妻子。作为父亲，他不苟言笑，却从不信奉打骂文学，把自己的一双儿女捧在手心，耐心教导，愿意把所得的一切去铺就他们的锦绣前程。他想象着他们大学毕业时穿着学士服自豪神气的样子，他想象着他们各自步入婚姻殿堂时幸福美满的样子，他想象着自己乐享晚年子孙绕膝的样子，这一切是多么地美好！
那一年，由于建筑工地的电梯故障，他的腿受伤了。或许每一位父母在孩子面前都是报喜不报忧吧，直到孩子放假时才得知父亲受伤住院的消息。而他面对这些也只是笑了笑说了声：“没事儿，小伤而已。”也就是在他养伤的这段时间，他决定好好地为自己活一下。他想学开车，在驾校报了名。每天早上天蒙蒙亮，他就起身前往驾校学习。他的脚踩着离合真的很痛，可是他想着以后自己能够开车上路的样子，他满足地笑了。终于，他的驾照如愿到手。可是，在他伤好之后，却把驾照尘封，他明白，他的生活没必要为买车而作额外的开销。这一次，他还是没有成为自己。
这天，他拖着疲惫的身躯像往常一样回到家里。劳作一天后的晚餐显得格外美味，他一口气吃了两碗米饭。晚上像平常一样做完艾灸后，他困意来袭，不知道为什么，今天显得十分疲惫。他想，肯定是工地上的活太过繁重了，毕竟今天做的是收尾工作嘛。于是，他早早地洗漱后进入了梦乡。梦里，他们幸福的一家在游乐场愉快地玩耍着，可游玩的人实在太多了，他和妻儿走散了，他顺着妻儿的方向，不知不觉地走进了一个昏暗的魔法城堡。他想开灯，可他找不到开关；他想出去，可大门已经消失。突然，死亡的枷锁扼住了他的咽喉，他挣扎着、嘶吼着，他不愿看见自己的妻子若干年后满头白发却孤单寂寞的身影，他不愿错过自己的一双儿女人生所有的重要时刻，他不愿就此终结人生的轨迹……他带着所有的不甘使尽浑身解数，脸被胀得通红，每一根竖起来的头发都像是在为他加油鼓劲，终于——他胜利了，他挣脱了，他做到了！一切恍如隔世，一切又似曾相识。他竭力拥抱着身边的一切美好事物，尽情吮吸着每一丝自由的空气。这一刻，他得到了前所未有的满足。正当他打开门准备与大家分享他劫后重生的喜悦时，映入眼帘的却是自己躺在病床上还留有余温的躯体，他脸上的微笑突然消失了。他明白——他永远留在了这个虚无缥缈的只属于他一个人的梦境……
