人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。
福贵原本是远近闻名的阔少爷，整天沉迷于嫖娼赌博后被龙二设套输光了所有的家产，从“富家子弟”彻底成为了穷光蛋。从此福贵的一生也被改写。
在赌输掉了100亩地之后，福贵爹跟福贵说：
"从前，我们徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡，鸡养大后变成了鹅，鹅养大了变成了羊，再把羊养大，羊就变成了牛。我们徐家就是这样发起来的。"
爹的声音里咝咝的，他顿了顿又说：
"到了我手里，徐家的牛变成了羊，羊又变成了鹅。传到你这里，鹅变成了鸡，现在是连鸡也没啦。"
爹说到这里嘿嘿笑了起来，笑着笑着就哭了。他向我伸出两根指头：
"徐家出了两个败家子啊。"
在给福贵偿还债务后福贵爹去世了，是被气死的，我想是恨铁不成钢，父子俩人把诺大的家产给败光了，多多少少也有悔恨吧……
在福贵爹去世后福贵的娘也病了，在福贵去城里给娘抓药的时候被抓走了，去扛大炮。在这期间福贵觉得自己没法逃出去，生还的希望很渺小。他开始后悔了，后悔败光了家产，后悔还没来的及好好照顾父母妻儿，后悔曾经的种种举措……
在被抓去当壮丁的途中他结识了两位战友，经历过生死存亡的时刻，所幸他最终回到了家。殊不知家中已发生巨变，母亲已早早过世，女儿凤霞变成了聋哑人而儿子有庆却与自己很生疏。“这也不怪有庆，谁让自己在他还在娘胎里的时候就打过他呢？”福贵心想着。
的确，过去的福贵很混，让人恨的牙痒痒。他终日无所事事游手好闲，即使家珍怀有身孕他还去找乐子，甚至在他妻子跪在地上哀求他不要继续赌博让他跟她回家的时候他全然不顾腹中还怀有他孩子的家珍，狠狠的往家珍肚子上踹了一脚，好像下面的人不是他的妻子。
但，此时的福贵不是之前的那个“混球”了，他想用余下的时候好好补偿他的妻儿。他当了佃农，耕种着原本属于他的地，甚至能脱下代表富家子弟的那身好衣裳，穿起了干活用的布衣。
他时常想起老父亲的话，希望着能一步步地把鸡变成牛。
但似乎老天一定要让他为曾经所犯下的错承担后果，正如他所说，他的一双儿女都是在生孩子上丧了命。有庆是在校长生孩子时由于失血过多为校长献血的过程中被急于表现讨好县长(校长是县长的夫人)的医生抽干了血，而凤霞则是在自己生孩子上丧了命。
在凄冷的房间里福贵看到了有庆的尸体，就那么冰冷冷的躺在那，很安详，仿佛周围的一切与他都没关系，他不必再早早地起床割草去喂养那头羊，他也不需要为了省鞋子而在大冷天打着赤脚从家里跑去城里的学校读书。他不必过分懂事，甚至他也可以像别的孩子一样撒撒娇……
而凤霞，好不容易找到了疼她爱她的丈夫，却还没来得及享受这一切却早早离世。抛下了她的丈夫和孩子就那么离去了，可怜了白发人送黑发人的福贵夫妻和新婚不久的二喜还有那刚出生的孩子。孩子唤名为苦根，的确他很苦，刚出生就没了娘。
不久，家珍也因软骨病离世了，她没什么好记挂的了，她的一双儿女都走了，最后也由福贵亲手埋葬，和她的那双儿女们葬在一起。
此后的日子里，只剩下了福贵、二喜和苦根。还是老样子，福贵住乡下，二喜和外孙住城里。不过福贵很心疼二喜要一边搬运一边照顾苦根，他时不时的会前往城里去探望一下他仅存的亲人。
原以为生活会越来越好的，可是又一大变故来临了……
二喜被水泥板夹死了，苦根彻底成了没爹没娘的孩子。连邻居都忍不住叹气，似乎命运也太不顾惜这个孩子了。此后的日子，福贵与小外孙一起生活着，可有一天苦根生病了，发烧的厉害，福贵觉得这孩子也太苦了，就给他吃了很多平常很难吃到的豆子，原以为可以补偿一下苦根，却没想到回来后发现苦根断了气，是被豆子撑死的。
福贵从此是孤身一人了，他想去买头牛陪他走完剩下的日子，当他看到一头老牛将要被屠宰了没有丝毫犹豫，他买下了它。周围的人都在笑话他，这个价格买头好牛不好吗?可是福贵却不在乎这么多，只要能陪他走完最后一程就足够了……
