前几天回家的时候，看到二哥把他藏在桌子下面的箱子搬了出来。

我问他：“这是什么？”

“经历。”

经历。

多么清新脱俗又抽象的词。它承载着一个人不同年龄段里各种酸甜苦辣，让人一眼望穿秋水，让人被穿堂风惹出山洪。它像是一朵荆棘里的蔷薇，放在那里惹人眼目，却又很难去踏破荆棘才采下来。

二哥把箱子放再桌前，掏出挂在钥匙上的铁棍把箱子上的锁打开，我欣喜地上前偷瞄，却发现跟我想象的不太一样——里面放的东西很杂，有几盒明信片，啤酒盖子，划过的火柴，一大堆碎纸片。端详了很久，我才明白了二哥所说的经历是什么。

是回忆。

回忆和记忆不同。打包好了的感情，称为回忆。能让我们身临其境的记忆，才配被称为回忆。而二哥箱子里的那些乱七八糟的旧玩意儿，便是打开回忆的钥匙。

回忆很微弱，感情很抽象。回忆会被记忆覆盖，却会悄悄藏在到处之间。我们可以轻易地从照片上，文字中看到自己某段时间的记忆，却很难吃透那个时候身上的回忆。

能让我们感受到回忆的东西，是抽象的。

一首歌，一股味道，一抹温度，一个声响，似乎都被藏住了我们某段时间内心的挣扎。

前几年，我因为想找个灵感一个人跑到了广州，经过几番周转四处碰壁后，拖着疲惫的身子回到家里。直到现在，我只记得当初去过的几个零星的地方。

动漫星城，中山路，地铁12线，动车站，古龙峡，北江。

可每当听到那几首粤语歌，吃到一些说不上名字的东西，我还是依旧只能记起当初大概去的地方。

充满欢声笑语的动漫星城；被太阳晒到受不了的中山路；拥挤到腿酸的地铁12号线；台风下无限延期的动车站；爬山到气喘吁吁的古龙峡；淋着雨也要吹风的北江。

回忆很没用，它很容易让人陷在其中，反复揣摩内心里穿越而来的情绪。而回忆又很有用，它是用来交换信任，让人与人短时间内搭起话题的桥梁。

它是交友的筹码。

很多时候需要靠拆开打包好了的回忆来找到共鸣，从而让自己代入面前人这时候的情绪，让自己亲身体会到对方的难点，拉近距离。

所以说，拥有更多回忆的人，比其他人更多一种财富。

他们更容易让自己处于话题的中心。

我看着二哥把箱子里的东西一点一点拿出来，在桌上摆了半天，沉吟了一会，又把它们锁回箱子里。

我问他，你这是要干什么。

他说，看看自己有多荒唐。

记得我第一次喝酒的时候，是在高中，陪一姑娘去喝的。

她是高中一个和我玩的特别好的姑娘，默契大方，咋咋呼呼，性格非常活跃。那会她刚好与一个渣男分了手，整天茶不思饭不想怎么都劝不住。突然有一天半夜骑着电动车到我家楼下，囔囔着要吃去烧烤。烧烤还没吃一半，她便已经醉得不行。

“你不懂。”

‌她耷拉着眼皮，唇间的口红被水泡着稀碎，眼睛里的淡然夹杂复杂的东西。

我看不透。

我轻轻抿了一口酒，便眉头紧锁。我实在是体会不到酒精的美味，更不想去领悟它的魅力。这种化学产品我只在书里接触过，最多，也只想了解它的成分和作用罢了。

事实证明，我是个笑话。

三年后，我再次站在这个烧烤店门前。同样的时间，同样的地点。同样的角落，同样的桌子，却不是同样的人了。

“老板，拿瓶啤酒吧。冰的。”

几口下肚，便有了一种呼之欲出的感觉。被我埋在心里的故事一股脑地钻入大脑，混合着破碎的记忆，有一出没一出地划过破碎片段。

牵手、压马路、拿着手机的聊天记录傻笑；争吵，冷暴力，撑在眼眶里的眼泪看着被撕碎的纸条。

一年里的故事一个个浮现，想摸又摸不到。到了最后，画面定格在了那姑娘临走前说的那句话。

“出去上学了，要变得成熟一点啊。”

“成熟？”我自嘲一笑，大口灌下几口酒，眼前却是一片斑驳。

经过半年的抗战，与流感的较量总算告一段落。时间似乎没有给我们喘息的机会，迫使重创的大家匆忙忙重新进入新的奔波状态。

我曾拖着行李箱，站在校门口，耳机中的歌与刚在路上的乡野似乎有些呼应，路过稻田，看着破站，炊烟从山的这头飘散到山的那头，田坎边的水面泛着磷光。

远处山路弯弯曲曲，时不时便是三个岔路，四通八达。远处青葱的山腰上似乎还有几朵炊烟婆娑出的云，让这片山林中出现了一丝人的生气。

好像什么都变了，也好像什么都没变。可能只是废了一个人的一腔孤勇，又重新变回一个人。

可有些人就像有了瞬移的能力，从你身边光速消失，出现在了你心里最深的地方。

可是偏偏有的人就出现在了你最需要的时候，等人走了，却还停留在你最美好的回忆里。

这算个屁。

生活还得继续，不就是早晨起来的温牛奶，不就是走在路上时轻轻哼起的曲子，不就是洗澡时放空大脑的舒适。

这算个屁。

生活还得继续，不过是早晨起来时他温的牛奶，不过是走在路上时和他一起哼的曲子，不过是洗澡时放空大脑不由自主浮现的他的影子。