白茶清欢无别事，我在等风也等你。
《山茶文具店》《云边有个小卖部》，偶然间读到的两本书，恰好有类似的主题，让我想到了上面这句话。
等待，也许是关于每一个家庭成员长大的必经过程。小的时候，她等你长大，长大以后，她等你回家，可这样的心情你似乎从来都没有觉察过，就好像悠长的日子里每天飘过的云和冬日熨帖心和胃的那一杯茶，太过平淡，忘记了怀念。
雨宫鸠子是雨宫家第11代代笔人，在外婆和外婆的双胞胎妹妹去世后，回家继承了外婆的山茶文具店，实际上也是继承了代笔人的工作。波澜不惊的日子，按部就班的生活，鸠子偶尔会想起一辈子不苟言笑、对自己要求非常严格的外婆。她偶尔也会疑惑，为什么自己能和上了年纪的女邻居相处得很好，却和她称之为“上代”的外婆别别扭扭了一辈子，连外婆去世自己都没回家。
故事在夏、秋、冬、春的交替中安静的流淌，也像是人们心智成成熟的过程。青春的躁动让鸠子开始反抗，开始用强硬的态度说不，选择不回头的离开。多年后归来，一切物是人非，学着一个人独处、生活、经营，这时，外婆留在她生活中的痕迹才开始一点点显露，直到她发现了外婆和笔友的通信后，才彻底明白，她们对彼此的爱和牵挂从未停歇，外婆的爱沉默而专注，年少时的她又怎么能读懂。
写字，也像是在写人生。喜怒哀愁，文如其人。在代人写各类书信的过程中，鸠子把代笔人的职业做的相当像样，不同心情的信用不同的笔墨纸砚传达，邮票印章包扎也会随之改变。羊皮纸要用鹅毛笔，绝交信用镜像体，她用心感受着他人重要的情感经历，其实也是追问自己的内心。
每一阵吹过的风，也许并无不同，却不妨碍它成为独一无二的感受。这也是这本书给人的感觉，日子会走，风会吹过，想你却成了永恒。
而云边小卖部里的王莺莺，也成了刘十三的永恒。
故乡虽好，却敌不过远方大城市的诱惑，外婆虽好，也还是始终对只留了一封信给自己的母亲抱有希望。
故乡、亲情；绝望、希望，是书的主题，也是大多数人的生活中的模样。
从小到大，一直格外努力，人生却好像总是力不从心，处处出错，这让刘十三一次次沮丧、失望。
王莺莺开拖拉机进城去看他，一夜奔袭上百里，只为看看孙子过得好不好，过得好就默默离开；过得不好就带他回去，让他知道终归有个地方护着他。“王莺莺，你怎么才来？”“不哭不哭，外婆来了。”
王莺莺是个厉害的老太太，力气大，脾气暴，一个人经营一家小卖部，会让孙子到镇上租《青春的岔路口》，会做许多拿手菜，还会开着拖拉机到处跑。她拥有如此强悍的生命力，像是永远都不会老。
生活，始终是悲喜交加，也充满无常。既有希望，也有悲伤。刘十三好不容易把保险卖得起色，却得知外婆的病症已经无法医治。不是遇到这就得面对那，就像智哥说的，生活太他妈的艰难。
可是，艰难的生活，谁又比谁能更少呢？程霜、球球，每个人都有段难以言喻的故事，却活得那么快乐那么勇敢，陪伴着刘十三熬过失意，迎来了那段幸福的盛夏时光。
当巨大的悲伤和温暖都掺杂在一起，离别和遗憾更让人心酸。外婆走了，程霜也走了，刘十三把记忆写成书。外婆说：要活下去，漂漂亮亮的活下去。程霜说：生命是有光的。
那些值得珍惜的人，始终活在心里，是永不熄灭的那一道光。
