一阵清风拂过，春风带进花香透窗而入，就连火苗都跟着跳动起来，显得很有活力。很难想象它在随同蜡炬流逝。
刘兰芝也抬起了略显苍白的脸庞，向窗外轻瞟了一眼。对面阁楼上也亮起了灯火，闯上也映照着身影。刘兰芝像是很了解将要发生什么，缓缓的收回了目光，是那般自然，而后起身挑了一下烛芯，便也缓步渡到窗前。
天也不似前面黑了，应该过来黎明前的黑暗，满院桃花也依稀可辨。
桃花开于春而败于春，年年岁岁，如此重复，怎不令人遐想生命的轮回；
就像母亲的现在，或将是她的未来，相夫教子，日日作息相似繁复，怎么不令人
恐慌害怕！到底该如何，还不敢深想。
不过对面阁楼上的歌声，好似不太能令人恐慌，却不免使人悲伤。
行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯。
道路阻且长，会面安可知？
刘兰芝不懂这种相思，但歌声凄婉，尤其“会面安可知”的反复咏唱，日日重复，晨晨悲吟，太长日久也会被带入这种情绪。
任谁日日沉浸在一种情绪中，也会带起自己相同货相似的情绪。近年来婆婆焦母的种种责难；丈夫也终日忙碌不及新婚时体贴敏锐；夜夜鸡鸣入机杼的劳苦委屈……都随着这悲伤被唤上心头，眼泪也随着歌声划落脸颊。
刘兰芝随着歌声在悲伤，竟不觉门口出现了一个身影，直到推门声响，才惊走刘兰芝的悲伤。丈夫焦仲卿推门而入，看见妻子却站在窗前自顾而泣，不免有些恼意，疾步而至，轻抚妻子的双肩追问怎么了。
刘兰芝眼见是丈夫入内，也渐渐心安，轻拭泪水，便微微靠在了丈夫怀抱。用脸颊轻轻蹭了蹭丈夫的胸怀，便转头望向了窗外。焦仲卿顺势也望了过去，看见了隔壁的阁楼，也注意到了阁楼里传来的歌声，不觉更加烦躁了起来。不免心想大清早的如此吟唱悲伤，连我的妻子也带入这情绪中，着实不合时宜，不该不该。
不过想想可怜的女子还在思念远方的爱人“会面安可知”？不免又同情起来。于是，环抱妻子的臂膀也紧了紧，开始轻声安慰起来。他有娇妻在侧，有稳定的俸禄，有相对美满的家庭和不错的社会地位，幸福就好，人生当是如此，焦仲卿想。
