第二十一节

关汉卿：顽泼的戏剧大师

陆游、辛弃疾、文天祥都认为，中国文化将会随着大宋灭亡而断绝。但是，实际情况并非如此。

元代的诗歌、散文，确实不值一提。但是，中国文化几千年的一个重大缺漏获得了完满弥补。这个被弥补的重大缺漏就是戏剧。

完成这一弥补工程的一批文化天才，尤其是他们的代表者关汉卿。这些文化天才经历了宋元之际的生死变革，文化人格受到巨大冲击。终于，他们在冲击中站立起来，以全新的方式投入了文化创造。

他们当然僧恨那些破坏文明的暴力，在艰难的生存境遇中，他们首先要做的事情是撕破虚假，呼唤健康，哪怕做得有点儿鲁莽、有点儿变形也在所不惜。简单来说，他们走向了顽泼，成了顽泼的君子。

顽泼的君子还是君子，因为他们心存大道。即便是“顽泼君子”也是少数，而且是英勇的少数。正是这个少数，扶住了中国文化的基脉。落拓不羁，口无遮拦，而背后蕴藏的，总是惊世才华、一代新作。

如果是正经君子，总会寻找高层对手，用知性话语来抨击对方的政治图谋。但在关汉卿看来，暴虐的统治者既看不懂也不在乎这些文字游戏，如果只是以典雅的方式让自己解气，范围就太小了。因此，他寻找从整体上揭露痞子和无赖的方式。

他的《窦娥冤》，为什么能够“感天动地”？因为窦娥是民间底层一个只知平静度日的弱女子，没有任何理由遭到迫害，但迫害还是毫无逻辑、毫无缘由地来了，而且来得那么环环相扣、严丝密缝、昏天黑地。原因是，她生活在一个无赖的世界，上上下下全是无赖。

对于世间这么多无赖，关汉卿除了愤怒责问，觉得还应该用聪明的方法来处理一下。想象出一个包公来解气当然也可以，但关汉卿更主张用民间女性的慧黠来狠狠作弄，让那些无赖逐一出丑。于是，有了看到了《望江亭》和《救风尘》。关汉卿完成了对无赖世界的局部战胜。

靠着美女战胜，甚至靠着妓女战胜，靠着计谋、色相、调情、诱惑、欺诈、骗取、逃遁来战胜—这样的手段还合乎“君子之道”吗？在关汉卿看来，以正义的目的而采用非君子的手段来制服邪恶，正符合“君子之道”的本原价值。如果不符合，那么，要修改的应该是“君子之道” 了。

用非君子的手段来制服邪恶，让剧场里的大量君子在欢笑中产生信心，这有什么不好？

这又牵涉到喜剧与悲剧的区别了。悲剧的灵魂是责问，喜剧的灵魂是笑声。这么黑暗的世道还笑得出来？对，这就是艺术的力量，高于世道、俯视世道、调戏世道，在精神上收拾世道。

关汉卿是一个完整意义上的戏剧家，大悲大喜都出自他的手笔。

第二十二节

黄公望：绘画艺术的里程碑

元代，不仅对戏剧具有里程碑意义，而且对绘画的意义也非常巨大。

一六五〇年，一位临死的老人太喜欢他所藏的《富春山居图》了，居然想以焚烧的方式让它伴随自己升天。幸好一个后辈从火堆里抢了出来，但是画已被烧成了两半。这两半，现在分别被收藏在台北和杭州。这幅画，创作于元代，作者是黄公望。

黄公望是一个籍贯不清、姓氏不明、职场平庸，又因为受人牵连而入狱多年的人。出狱之后，他也没有找到像样的职业，卖卜为生，过着草野平民的日子。中国传统文化界对于一个艺术家的习惯描述，与他基本无关。

忧思、侠气、博学、贫困、好酒。在当时能看到他的人们眼中，这个贫困的酒徒似乎还有点儿精神病。

有人说他喜欢整天坐在荒山乱石的树竹丛中，那意态，像是刚来或即走，但他明明安坐着，真不知道他要干什么。

有时，他又会到海边看狂浪，即使风雨大作，浑身湿透，也毫不在乎。只有真正懂艺术的人才知道他要干什么。很可惜，他身边缺少这样的人。

黄公望已经把自己转换成了一种强大的生命形式——《富春山居图》。

其实，当我们了解了他的大致生平，也就更能读懂这幅画了。

人间的一切都洗净了，只剩下了自然山水。对于自然山水的险峻、奇峭、繁叠也都洗净了，只剩下平顺、寻常、简洁。但是，对于这么干净的自然山水，他也不尚写实，而是开掘笔墨本身的独立功能，也就是收纳和消解了各种模拟物象的具体手法，如皴、擦、点、染，只让笔墨自足自为、无所不能。

正是在黄公望手上，山水画成了文人画的代表，并引领了文人画，结果又引领了整个画坛。

没有任何要成为里程碑的企图，却真正成了里程碑。

不是出现在“文化盛世”，而是出现在元代——短暂的元代，铁蹄声声的元代，脱离了中国主流文化规范的元代。

相比之下，“文化盛世”往往反倒缺少文化里程碑，这是“文化盛世”的悲哀。里程碑自己也有悲哀。那就是在它之后的“里程”，很可能是一种倒退。

即便在后代相同派别的杰出画家中，黄公望也是孤立的。孤立地标志在历史上，那就是里程碑。