“你们不要在这里，快走吧。”
当儿子羞赧地对着我和妻子嚷嚷，我知道，我们该走了。
“有时不是孩子离不开我们，而是我们离不开孩子。”
昨晚，和昊昊爸喝酒，第一次没有孩子在身边的聚会，百无聊赖中他如是说。
球球，在汕头陪你的两日，虽然我们之间只有百米的距离，但只见了你两次。回到深圳，一觉醒来，依旧想你。
二年级，你加入了篮球队，周二到周五下午训练，你很积极，也很开心。我和你妈开心着你的开心，同时也很感谢教练陪你练到六点，这样，我们就可以下班去校门口等待满头大汗的你了。
每次接到你，你总会兴奋地说起今天训练的趣事，教练上篮鞋子掉啦，女生投篮总是三不沾啊，高年级比赛你有幸去翻分啊，一边说，一边自己哈哈笑。
你最怕的就是被老师留堂，这样就不能去训练了，因此，你也“识相”很多，会早点把过关练习完成，老师要留你，你就会和老师求求情。
上周，你放假了，带着你来学校散步。走到篮球场边，你拿起一个篮球，要和我单挑。看你运球的模样，像那么回事了。旁边的老师说，一看你就是练过的。
球球，但凡做一件事，坚持总会有效果的。进步是日复一日的，有时你自己感觉不到，但只要你一直努力，别人会看到的。
学期末，你说你暑假想去参加篮球夏令营，特别特别想。妈妈就看了招生的宣传，对一去十四天的安排犹豫不决。
妈妈反复问你是不是真的想去，能不能坚持，你总说想去，肯定能坚持。
那段时间，你反复感冒咳嗽，我和妈妈都担心你的身体能不能受得了。我们更担心的是，从来没有离开我们身边的你，会不会想我们，去了会不会哭鼻子。
爷爷支持你去，说锻炼一下很好；奶奶不想你去，说我乖太小了，去了怕不适应。
我和你妈思前想后，最终决定让你去，因为我们知道，你脱离我们独立生活，是早晚的事。尽管现在你翅膀也没长硬，但是你想尝试着飞一下，那就去飞吧。
我和妈妈算好日期，提前订了训练基地旁的酒店，但我还是让你坐大巴，和小伙伴们一起前往。
那天早上，把你送上大巴后我上去看看，你笑眯眯地和队友在聊天。见到我，叫我赶紧下去，因为教练是不让家长陪同的。
看你那着急的样子，我想起了我上小学的第一天。那是好久好久以前了，时光的瓦楞都已经被磨平，不过那个日子午后的一幕，却像刀刻一般，在记忆的甜区划了一条印子。
一年级的我，坐在教室的窗边，那是一间红砖教室，午后的阳光从窗照进来，格外耀眼。
正在听课的我听见“鑫鑫”、“鑫鑫”的呼喊，往窗边一看，我的奶奶正踮着脚，敲着玻璃，手里举着一袋煮熟的大板栗。
那一刻的我和你一样，对家长的到来表示“愤慨”和“抗议”，我赶紧和奶奶嘟囔，“快走，快走，老师不让你来的。”
奶奶提着热腾腾的板栗蔫蔫地走开了，她的心情，我现在理解了，你赶我走的心情，我当然也理解。
和队友在一起，是不需要家长的。有人“撑腰”意味着软弱，有人“投喂”意味着骄纵，你要的是独立，是自主，是一个“我”。
于是我和妈妈，在你到达汕头的那个下午去看宿舍看了你一眼，你在上铺翻滚着，穿着反的队服，好奇地打量四周。
妈妈让你把衣服翻过来穿，我关心空调会不会直接吹到你，你都不以为意，还是一个劲地让我们走，快点走。
“球球，你有什么需要，给妈妈打电话啊！”
“哦。”
“球球，你感觉这里可以吗？”
“可以，你们走吧。”
就这样，我俩不到五分钟就离开了，走回酒店的一百米，好像很漫长。
下午两点多了，我们也没觉得饿，在酒店旁吃了个牛肉火锅。球球妈吃着嚼劲十足的三花趾，凝视着小碟里的沙茶酱，叹口气说：“味道真好，好想带球球来吃啊！”
这句话，球球妈在两日里说了几次。
汕头的什么都好吃，都想带着我宝来吃，我宝现在在干啥，吃的好吗，睡的好吗？每每听到球球妈念球球经，我就笑笑不说话，说好的二人世界，怎么总还是有个你。
在汕头的第一晚，你很晚才给妈妈打电话，说训练很有趣，菜也挺好吃的，自己很习惯。
妈妈问球球需要什么，球球说自己的篮球鞋有点顶脚，训练完脚指头有点痛。妈妈忽然又想起没有给球球带毛巾和漱口杯，训练时一身大汗需要毛巾擦擦的。
“球球，妈妈明天就给你买好鞋子送过去，你好好训练啊！”
“好，拜拜。”
挂断电话总是那么毅然决然，在汕头小公园旁的海边，望着远处的被霓虹装点的大桥，我和球妈心里装的还是你。
夜景真美，天上的启明星真亮，拍下来，等球球回来看看。
球球，其实你来过汕头，也曾经在这片海里嬉戏，那时你还是幼儿园大班，一晃你二年级毕业了。
读小学后，你个头窜得很快，但是爸爸总觉得你有点软，个头高但是力量不足，希望这次夏令营，你能提升一下体能，增强一些力量。
我和妈妈在海边走着，吹着风，回想起上次带你来汕头时的情景。那个傍晚，在海边吃饭，吃了一半，你就迫不及待地扑向海的怀抱，我在高处远远看着，感觉你的欢笑让海浪都更欢脱了。
那次汕头之行很仓促，这次在汕头，你要待上半个月，可惜你封闭在篮球场里，宿舍里，对这座城市，依旧陌生。
不过，你肯定会再来的，有个好身体，才能行万里路。
球球，在汕头的第二天，我和妈妈很早就起床了，吃了碗粿条汤，就四处逛商场，给你寻一双合适的篮球鞋。
从龙湖到金平，从F16商城到万象城。烈日下，骑着共享小电动，妈妈蜷在我身前，穿过汕头的街巷。
爸爸发现，汕头很多街道是以山命名的，有泰山路、黄山路、嵩山路，于是我和你妈妈，蓦然间有了种翻山越岭的感觉。
终于买到了合适的鞋子，从万象城出来，又到了下午，我们在路边吃了粿汁，就想着快点给你送过去。
看教练在群里说，你们还在训练，就想着结束再送过去吧。
傍晚六点，太阳没那么炸裂了，我和妈妈提着鞋子，走到基地。你不在宿舍，去洗澡了，舍友热情地去把你叫回来。你看到我们，有点高兴，又有点不高兴？你说你得赶快洗澡，洗完澡还要吃晚饭呢！
妈妈蹲下，打开鞋盒，拿出鞋子给你试。宿舍外，队友们匆匆而过，整栋楼都有点国家集训队的感觉。
试好了鞋，你说来不及洗澡了，直接下楼吃饭。我拉着你和妈妈拍了张照，告诉你我们明天回去了。
你说，好的，没有其他的表示。
我和妈妈站在食堂外，看着你打饭，看着你坐下，看着你吃饭，看着你和队友聊天，看了好久，你却没有发现我们在看你，你吃的不多，妈妈想让你再加一点，我拉着妈妈走了。
球球，在汕头陪你的两日，只匆匆见了两次，希望不管我们看不看着你，都能开开心心地训练。
未来，不管你在哪，我们都还是希望，多看看你的。
那个傍晚，我和妈妈去了东海岸公园。夕阳很美，天边的颜色每分每秒都在变化，我第一次发现“红”竟然有如此多的层次和变化。
天色一点点暗下去，你一点点在长大，我和妈妈在海堤上走了很远很远，话却不多，偶尔拿起手机看看，想着训练群里有没有你的消息。
儿行千里母担忧，儿就在近旁，母也还是担忧呢。
在汕头的两日里，我和妈妈去了小公园，去了妈屿岛，去了东海岸，也吃了些当地的小吃。步行也好，骑小电动也罢，一次次从你基地门口经过，但真真正正闯进去看你，也只有两次。
你到的第一晚，我睡前很想你，第二天清晨醒来，还是想你。
我走出酒店，走到你基地楼下，我知道你住在三楼的第一间宿舍，我看了看，走了两级楼梯，又下来了。
不想在清晨打扰你，希望你好好睡，每天训练确实挺辛苦的。
入伏了，汕头很热，你在训练场里，大汗淋漓，你告诉我和妈妈，你的零花钱都用来买运动饮料了。
在汕头陪你的两日，我和妈妈会在酒店里喝一泡茶，算是入乡随俗吧。
运动饮料意味着速度与激情，年轻与活力，而茶，则是悠长与回味，岁月与沉淀了。
球球，在汕头陪你的两日，以你的基地为圆心，不断在这座城市画圈，把训练营的群置顶，不断在手机上寻找你的画面，走在城市的角角落落，不断念叨着你，只是你不曾听见。
球球，爸爸妈妈也要开始自己的假期了，我们在家乡等你，已经买好了机票，等待你飞回到我们身边。
