郑重声明：此文为九月星空推文团推荐阅读，系原创首发，文责自负。
“你不看足球，你就不会懂，青春，不过几届世界杯”
电视里正在播《天下足球》节目，我才又想起，世界杯又要来了。
那些已过去很久的熟悉面孔，那些令人热血沸腾的狂野镜头，咚咚撞击着我回忆的大门，我不由随着他们一起，又回到自己那个曾经豪情奔放、激昂热血的青春。
第一次是在一本叫足球俱乐部的杂志上，窥见了足球世界的一丝光芒。那牵引我进入足球世界的第一丝光芒，来自于荷兰三剑客之一的范巴斯滕。欧洲杯决赛中，他对阵前苏联队时，那脚被称为犀牛望月的零度角射门，让我心驰神往，那些描绘那脚射门的激昂文字，让我一个人在宿舍里，静悄悄地激动不已。进球视频我是在很久以后才有条件看到。但是那段关于足球的文字，那段关于英雄的传奇，深深刻在我的青春记忆里。
我的偶像是战神巴蒂，一头飘逸的长发，一双深情的眼眸，一脚可以洞穿球网的霸道射门，一段机枪扫射的狂野庆祝，多少年后，他依然是佛罗伦萨那个忠诚的国王。忠诚的他，把职业生涯最美的十年青春，奉献给佛罗伦萨那支风雨飘摇的球队，拒绝了无数与他匹配的顶级舞台，他成为那座城市的信仰，佛罗伦萨队为他在体育馆外塑造了一座雕像。战神是世界杯历史上第一位连续两届世界杯上演帽子戏法的球员，然而留在我记忆里的，还有02年世界杯上战神失声痛哭中狂奔的泪水。他是第二个让意大利为之震撼的阿根廷球员，第一个当然是那不勒斯的球王马拉多纳。
小罗是足球场上的精灵，即使你不看足球，只要看看他的踢球集锦，你也会深深沦陷，他就是专门为足球而生的精灵。足球在他的脚下，可以随心所欲，除了手和胳膊，他可以用身体的任何部位处理球，用任何部位戏弄对手。有一次，小罗的脚都不碰足球，只扭了两下屁股，防守球员就骗得失去重心，让出了防守位置。世界杯上巴西的3R组合，更是所向披靡，小罗对英格兰那脚超远任意球，让世界顶级门神希曼只能望空徒叹，既生瑜何生亮。
第一次看大型球赛，是96欧洲杯，在大学宿舍里。由于时差，比赛都在半夜进行，宿舍已经熄灯断电，为了看球，我们买了蓄电池，把电视机改装成了直流供电。每个比赛的午夜，黑白电视屏幕上播放着激情四射的比赛，宿舍里十来个光着膀子的青年，静悄悄地，聚精会神地，不敢出一点声音地，压抑着内心里的狂野和呐喊。那一年捷克真的强，神挡杀神，佛挡杀佛。不过最后笑到最后的，还是不屈的德国战车，超级替补比尔霍夫用欧洲杯史上第一粒金球，为德国戴上桂冠。
如今，我平日已经很少看球了，因为好看的球赛都得熬夜。
不过，当屏幕上的背景呈现那片绿色草坪的时候，又有无数的画面在我脑海回放，贝克汉姆的圆月弯刀划出一道彩虹的绚丽，齐达内的马赛回旋演绎出球场上的优雅，欧文风驰电掣般的一剑封喉诉说着足球的残酷，巴蒂和西蒙尼则用摇篮曲的庆祝动作传播着爱的温情，冰王子闲庭信步般的人球分过令球迷神往，亨利大帝一骑绝尘下的千里单骑令对手绝望，外星人浑然天成的钟摆式过人因难度太大或许将成绝唱，疯子伊基塔作为门将用蝎子摆尾化解对方的射门......
雷东多说我有一颗白色的心，忠诚所至，无数皇马球迷为之痴狂。巴乔忧郁的眼神，一眼万年，那孤独的背影寂静地伫立在94年的球场，让所有人黯然神伤。王子劳尔每次进球后，庆祝动作都是亲吻他右手的结婚戒指，他是球场上的指环王，他是忠诚爱情的代言。伊涅斯塔决赛进球，脱去外衣狂奔，内衬衣上写着“达尼·哈尔克永远与我们同在”，令他西班牙人队的球迷为之倾倒，这是足球传递的和平力量。
无数的名字，无数的片段，片片闪过，闪现的不仅是过往的故事，更是我过往的情感，我过往的信念，过往的执着，过往的拼搏，那是青春的模样。
狮王卡恩二十年前的怒吼，穿越时空，唤醒我沉睡的青春。只要还在内心爱着足球，青春就不会走远。
好在，北京时间2022年11月21日，2022世界杯，又来了。
烽烟再起，青春依然。
