母亲还在，但已经不常见面了。

随着年纪的渐长，心的确渐渐硬了起来，甚至是主动为之。但只要想起母亲，它又变得柔软起来。仿佛坚硬的只是心的表层，内里仍旧如熟透的柿子，甜软而流淌着浓情蜜意。

只要想起母亲，我就会同时想起史铁生的《我与地坛》，想起欧阳修的《泷岗汘表》。我虽没有像他们那样少年丧父，也没有瘫痪在床，但母亲的辛苦丝毫不曾衰减。

所有关于母亲的记忆都堆在脑海里，它们会毫无章法的浮现出来。只要想起这些，我就不再是铁石心肠的人了。

母亲从未让我感到过惧怕，哪怕她有过咬牙切齿的凶狠的时候，但我仍能泰然自若的面对母亲。因为我是如此清晰，母亲的爱包裹着的身体，我永远只能看到一个动人的女性。而我也会害怕伤害母亲，这是我对母亲唯一的怕。怕她担心，怕她失望，怕她劳苦，怕她委屈。然而母亲并未因为我的这些害怕，减免了这些苦难的临头。她担心，她失望，她劳苦，她委屈。

如今，为了自己的生活，我搬离了家而租房生活。离母亲住的不远，但已很少回去。自从弟弟上大学后，我突然的一次回家，发现我的床被母亲用很大的一块布蒙了起来。我想，母亲也做好了我不常回家的准备。甚至很多次回去的时候母亲根本就不在，她总是在忙碌的“工作”。母亲从不让自己闲歇，她总是在做工。我只好买点吃的用的，放下，坐一会就走了。我常常希望母亲能有闲下来的时候，什么也不做，就是呆着，我们一起闲谈，或做点特别的美食。但母亲总是忙碌，越来越忙碌，她似乎不懂我的心思，或不在意。她很少会为了让我回去而停止做工。她至多在没有工可做的时候和我说今天自己没事，你回来我给你包点饺子。

想起她的工作，我也会很难过。

母亲16 岁结束了农村生活进城务工。她先是在省城学习缝纫，学成后去了上海，一干就是十余年。后来上海产业转型，又去了福州，一干又是十余年。其间始终是做衣服，一家又一家服装厂的换着做，为了增加收入，常常工作到深夜两三点，还不觉得累。

弟弟出生后，母亲最终回到了老家。她重新收拾起家里的田地山林，种水稻之外，要种玉米，红薯，花生，红豆等等。除此而外还要经营茶园和板栗。说实话，那时候跟着母亲真的很累。父亲常年不在，只剩下我是一个壮劳力，很多笨重的活需要我来承担。即便如此，我知道我能为母亲分担的重量少之又少。毕竟我多数时间在外读书，只有假期才会帮衬母亲。母亲没有除了我之外的任何帮手，而且还要兼负照顾弟弟。

母亲回到农村，一边干活一边抚养弟弟，这都是她一个人完成的。现在的人总是说照顾孩子很困难，或者一个人带孩子是没法做别的事的。我总是以母亲为参照，觉得总不至于此吧。但现在想来，母亲才是异数。她做饭的时候，就把弟弟放在学步车里，再给点玩具或吃的，任其自为。母亲多数时间都在忙着田里的活，回家后一边要做饭，一边还要洗衣。匆忙完成后，又要下地去了。弟弟很小的时候，只能送到爷爷那儿，让他看一会。后来长大一点，就送去了幼儿园。弟弟是两岁多就进了幼儿园，这在我看来也很奇怪。因为那时候我也还小，总以为去学校就是学习的。但母亲只是希望能够腾出一点时间来做工。

弟弟不上学的时候，就会被母亲一并带到地里，母亲干活，它自己玩。我也在的时候，总是不得不帮衬着母亲，所以弟弟也是独自在泥地上自己玩。歇下来的时候，我才会带他玩一会。记忆很深的是，板栗总是需要喷洒很多农药。所以我常和母亲，弟弟一起去林地里打农药。我们用的那种喷壶都是背在身上，手动加压后喷出的那种，那个壶灌满水总有三五十斤。细细的肩带，往肩上一放，就会把人勒的很痛。母亲从未让我喷过农药，我只是帮助母亲把笨重的药壶送到她的肩膀。因为太重，母亲如果蹲下来带好肩带，根本就起不来。等帮母亲带好后，我就重获自由的带着弟弟玩耍去了。那时候我好像没有要帮母亲喷农药的意思，我总以为这是需要技术的，所以心安理得的看着母亲一壶一壶的在林子里喷。可后来，我想起穿梭在农药雾气中矮小的母亲，奋力的伸直了手臂，把农药喷洒在够不太着的高枝上的形象时，我总是陷入愧疚。我想，我那时至少可以学起来，帮母亲喷几壶才对的。

白天母亲在田间地头劳作，夜里也不停息。她买了好几台缝纫机，冬天和农闲之余她便依赖自己的老本行过活。母亲“下班”的时间，一般都是夜里十一点半以后。那时候小，我需要更多的时间玩或看电视。所以多数时间，都是母亲一个人在前厅的缝纫机前把机子踩的哒哒哒响。弟弟还小，八九点钟他就睡了，我偶尔也会坐在旁边帮母亲打下手，剪剪线头或别的什么。

我家那房子坐西面东，而房子狭长，故而冬天，前院是晒不到太阳的。而母亲的缝纫机就放在这屋子的最前端，因为母亲本想在家里开一间缝纫店，又因为需要更多成本而作罢。冬天的时候，空旷的大厅里很冷，母亲把自己包裹的严严实实，但做衣服手是很难防护的，所以母亲的手一到冬天肿胀的就像一个刚出笼的包子，严重的时候手背长满冻疮。即便如此，母亲的工作一件也不会少，还是需要频繁的放进水里，洗衣做饭。

再后来，为了我和弟弟进城读书，母亲毅然决然的放弃了自己创下的这一片天地。年产一万多斤稻子的十余亩水田，一百多棵总需要人打理的板栗树和三片茶园，菜园，三四亩旱地，全都丢下来了。

再次进城后的母亲和我们租住在临近我和弟弟学校不远的破旧老街。我们租的那间房子已经荒废很久没人居住了，临路，对面是公厕，狭小，极破。但我们都不觉得有问题，因为至少不用和别人住在一起打搅。住下后，稳定了几天，母亲就开始做工了。她在学校附近找了家服装店，在弟弟读书的时候她便去上班。弟弟放学，她就把衣料拿回家做。每天仍要忙到夜里十一点多才躺下来。我不明白，母亲为什么总是这么忙碌，那时候我总是觉得母亲很烦，因为她片刻不停的忙碌让我无法心安理得躺在床上。而那时，我唯一找到的依据便是读书。母亲只要听说我在读书，便不会强求我做别的事了。也因此，读书成了我逃避劳苦的一招。母亲也从未反对过我买书看书，也不管我看什么书。有一次在新华书店看到斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》，需要一百多块，我立即打电话让母亲给我送钱。她没有问一句什么书这么贵？一会儿就来到书店帮我付了钱。但是我知道，那时候母亲有时候忙一天还赚不到五十。

这个破房子我们住了很久，参加完高考后房东因为另有他用而收回了房子。我和母亲便在离这房子不远处另租了一间。这间房子也是独立成套，不用与人合住。但颓败了很久，无人使用。母亲费了好大劲找来房东，说服他简单维修一下租给我们。房东开始说他老父亲死在这间房里，父亲死后就空在这里了，懒得弄。母亲还是说动了他。房子比先前大了很多，依旧很破。母亲依旧是打零工，各处服装店领衣料回来做。每年暑假我也在家的时候负责照看弟弟，母亲就去大厂做临时工，每天可以赚两百多。

这样的生活母亲过了六年。六年间母亲就住在这别人都不住的破房子里，支撑着我们的家。但弟弟从小时起，学习就和我差不多，不是很上心。所以我总为母亲不平，不平于她这一生遇到了父亲，遇到了我，遇到了弟弟。因为遇到了我们，她的辛苦增加百倍千倍。母亲年轻的时候，在我心中是最漂亮的女性，我常常拿出珍藏的母亲18 岁时拍下的写真，仍然感叹那时候的母亲真美。但就在陪我们去城里读书的六年间，母亲的苍老已经无法被掩盖，无法再被忽略了。记忆很深的是有一次，一个大妈带着孙子在门前玩，玩了一会指着弟弟：“你孙子长得真好。”当时我听到心里一震，母亲尴尬的应和了一声，也没有多做解释。这让我想起大学时做的一个梦，我梦见母亲以最年轻的样子闯入我的宿舍，后面跟着弟弟，径直的穿过宿舍，不见了。我不知道这梦寓意着什么，只觉得对母亲的苍老而感到触目惊心。我想，那个曾热爱穿裙子的母亲，伴随着身材的臃肿，再也不爱穿裙子，不爱施粉，不爱拍照的母亲，站在镜子前，也曾有过无数个触目惊心的时刻吧！

再后来，我和弟弟换了城市读书，母亲也便跟了来。无论去哪里，母亲的生活模式都会被整体搬迁而至。她仍旧在迁就弟弟上学的空隙去服装厂打零工，或是把衣服领回家加工。后来因为做衣服实在赚不到钱了，又去宾馆做卫生。又因为宾馆不自由，又去了几家有钱人家里做保姆。但无论做什么，母亲似乎都能得心应手，也从未觉得自己低人一等，也总让雇主喜欢。母亲永远平视这个世界，以及这世界上的一切人，这和父亲是迥乎不同的。

近两年，母亲做上了家政。总是在路上，去一个又一个新地方做工。其间，为了让母亲轻松点，我为她注册了一家家政服务公司，好让她只做中介，赚点差价，别再如此辛苦了。可母亲和父亲因为读书不多，对这样需要自己经营的事总是充满担忧。以至于营业执照都不知放到哪里去了，母亲仍在四处奔波。

上周我准备回去看看。推开门没有看到母亲，我记得母亲明明给我打电话说下午结束的早，要我回来给我做好吃的。但我也习惯了，母亲总是有数不完的突发状况。母亲口中的快了，很早等词汇往往都没法郑重看待。谁想我刚坐下，电话响起，我一接就听母亲在电话那头怒吼着。听了几句，大概是和别人起了冲突。我只好匆匆赶去，才了解到是和一个小区的保安发生了矛盾。因为母亲打扫完一间房屋后，房主让母亲将房内的一点塑料布带下来扔掉。又因为塑料布上印有家装公司的品牌字样，小区认为这属于建筑垃圾，勒令母亲带离小区。母亲气愤不过，认为小区保安与自己为难，偏不听命。为此吵起来，母亲在盛怒之下大吼大叫，保安又报了警。我到的时候，警察刚好也到达。事情很小很简单，当然犯不上报警，我和警察说明原因后就让他们离开了。为了平息风波，我让母亲也先行离开了。在和保安的继续沟通下才知道，他认为自己为母亲所看不起，故而气愤。这话说起来当然可笑，母亲此时作为一个清洁工，且因为忙了一天，整个人灰头土脸，有什么道理瞧不起任何人呢？于此，我想到，无论是对于母亲还是保安而言，都生活不易，故而心态都不是很好。就好比当下的我，早已没有了早年的那种隐忍，随时会因为一些鸡毛蒜皮的事动怒。不是因为计较，而是因为懒得忍让任何人罢了。但为了母亲的平静，我将原先准备好的怒气压下去了而选择与那个保安和解。我理解他的不易，希望他也这样理解我的母亲，包括我。

这一周天气格外的冷，足有零下十多度，很多年没有这样冷过了。每天骑车去学校的路上，面部都被冷风割裂般的疼痛。母亲仍没有停下那一直以来辛苦的本性，仍在寒风中穿梭着谋活。我是害怕直面这些事实的，因为它们硬生生证明了我的无能，懦弱和不负责任。我总为此而陷入精神的困顿，我除了遐想母亲过上安闲的日子以外仿佛别无办法。我不知道何时才能让母亲不再这样劳累而辛苦，就这点微弱的愿望我竟还没有信心将其解救。

只要我想起母亲，我的灵魂就扭曲了起来，我不知道自己是一个怎样的人了。母亲的存在映照出的我是如此渺小而软弱。母亲温暖如太阳，却距离逐渐遥远。