郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
晨光熹微，村里该来的老人都来了。大多数都是祖母的姊妹，她们围在祖母的床边，说一些好话，让祖母先把身子给洗一洗再走，安安心心地走。我在门口看着，没跟小妹一起跪在祖母的床边，之前是一起跪的，只是被挤得丢了出来，才不得已站在门口。这时，升起来的朝阳把我照得暖洋洋的，让我忘掉了这几天难受的滋味。
慢慢升起的太阳啊！带来了阳光，带来了温暖，却带不走我内心深处的痛苦，我难以言说的悲伤。
01
祖母是在年前发的病。在此之前，去医院医过一回，是堂弟去照顾的。可医得没几天，祖母坚持要走，我父亲对她说，先医好了再回去，若是你担心用钱，所有费用我来支付。祖母坚持回来，大伯也只好把祖母接回她居住的瓦房里。
至于祖母为何生的病。这还要从七月份说起，大山山脚处的桃树结的毛桃已经青绿色的成熟了，一棒子下去，树上结的毛桃则哗啦啦地掉下来。一棵桃树大抵能敲出五六斤的桃子核，拿到街上也能卖出七八十块钱。祖母就是贪这点小便宜，她叫上我的姑奶一起去，可姑奶非但不去，还叫她也不要去，说，你一大把年纪了，你还去捡什么桃子核，要是有一个什么意外，那怎么办。没想到，真应了我姑奶的这句警告。
祖母是在回来的时候摔下去的。她说，天气雾蒙蒙的，眼看着要下起雨来了，我就一边杵着个拐杖，一边背着箩筐就往家走，接紧着天也逐渐暗淡了下来，我看到前面是有路的，可没想到，一脚踏下去，却落了一个空，我就摔了下去，直到有人听到我叫喊，才把我送回家来，我还以为我要死在哪里了呢。是跟祖母生活在一起的大娘来我家告诉我，说我祖母摔倒了，叫我赶快过去。我急忙跑了过去，祖母在床上呻吟，她叫我打电话给大伯，我拨通了电话，说祖母摔倒了，严重得很。大伯说马上到。祖母叫我先把火给引起，大伯没一会儿也到了，他坐在了凳子上。祖母看大伯到了，她的叫喊声和辱骂声也高涨了几分。大伯也许是听不下去了，大声地堵了回去，谁叫你去捡什么桃子核的，都一大把年纪了还去捡，现在好了，出事了又在那鬼叫。祖母被大伯三言两语给堵得说不出话来了，竟连呻吟声也没了，顿时房间安静了许多，让我感到有一丝不安起来。那时，二伯在厂里打工，父亲在帮人家揽活，都抽不开身。大伯没有第一时间送祖母去医院，在开始的时候，他说过要送，去借人家车子把祖母拉到医院去看一看。我在旁用手烤着火，等了差不多天都黑了，大伯改了口，说买几副药吃了也就没什么问题了，说着走了出去。等他走回来时，提着个满是锅灰的茶壶，他把茶壶放在了三角架上，等茶壶上发出哨子般的声音时，倒了满满一碗，散发出来的味道是三颗针。我之前喝过，配姜熬，色黄，味苦。大伯叫我端给祖母喝，祖母喝了之后，等了一会儿，我就走了。
因疫情影响，开学一再被延迟。在这段时间里，帮祖母喂猪却成了我的任务。每次我一去，祖母总会说，儿啊！你来了，来帮我把猪饲料给猪提去，等猪杀了，拿一只猪脚给你。我觉得祖母话中有意，前些时候并未理会祖母说的话，只是觉得她行动不方便，作为孙子理应帮她喂一下。刚喂的时候，我把饲料的水给配多了，导致猪不吃，这不吃就好几天，等我再去的时候，祖母说，那猪槽都成水汤子了！接着说我的是姑妈，她说，小华，你给猪喂的饲料水配多了，猪不吃，要把猪槽里的饲料给舀出来，下回记得少放些水。我没说什么，猪圈很矮，猪槽摆放在入口左侧的上方，横放。我个子又高，头老是碰到房梁，上面爬满着猪屎和一些肮脏的东西。回到家，我先洗了一个澡。之后几天，每次去给猪喂饲料的时候，祖母总会叮嘱我少放些水。我说我知道了。这时候我却开始在意祖母之前说过给我猪脚的话，我觉得这是祖母用来捆绑我给她喂猪的理所应当。再者，有几次我去晚了，饲料都被祖母喂了，我以为祖母好了，便不再去了。我父亲来找我，问我怎么不去给祖母喂猪。我说，你怎么不去。他反驳我说，这是你作为孙子的责任。我觉得我父亲这话让我反感，不悦地说，她的孙子又不只我一人，我也没见他们去过一回啊！父亲无话可说了，就跟大伯二伯商量，叫谁去喂。最后，一家也没去。
等十月底的时候，我收到开学通知，也该走了。祖母是杵着一根拐杖来到我家的，让我感受颇深的是，她瘦了，瘦了很多很多，我感觉她一百二十斤的体重一下子锐减到了九十斤的样子。她对我说，小华呀，你要怎么去学校啊！我最怕的就是你找不到路。我说，现在手机那么发达，找不到路就在手机上导航，怎么会找不到路。祖母哦了一声也没再说话了。等坐了一会儿，祖母又重复了之前的话题两三遍，我有点不耐烦了，就不回答她了。祖母也没问了，坐了一会儿，杵着她的拐杖走了。
02
我是十二月中旬的时候回的家，刚回到家，祖母就来了。这回她来，和我走时见到的完全变了一个人似的。祖母更瘦了，脸庞也扭曲了，就连手指也能看到一些骨头，牙齿也掉得只剩几颗了。她一来，就在门口说，小华回来了，我还以为你找不到去学校呢，看来还是找得到嘛？我说，车子直接把我送到学校，怎么会找不到。祖母转了话题，问，你打个电话给小英她们，问她们过年的时候回来不。我拨打了电话给我的姐姐，那边接通了，扩音器是打开的。姐姐问我打电话干什么，我说，祖母问你过年的时候回来不。她回答说，不回来了。祖母也听见了，说，英，你过年的时候不回来要去那。那边传回话来，说在厂里，还是不回来了。祖母怕姐姐听不到似的，提高了音量说，你回来嘛？我好把喂的猪给你宰了吃。电话那边沉默了几秒钟，或许姐姐和我也不会想到吧！祖母会这样说。姐姐说，祖母你喂的猪应当自己吃，不必等我回来再杀。祖母这时感到劝不动了，竟悲凄地说，祖母怕过不了这个冬了。那时，我还以为这只是祖母的一句玩笑话，有点戏谑的感觉，我竟嘲讽般地说了一句，活得好好的，怎么会死嘛？我想祖母也听见了，只是她没有回答。
月底的时候，姐姐回来了。也是在姐姐刚回来没得几天，祖母就发病了。还是大娘来我家告诉父亲的，父亲叫我去通知大伯和二伯。等我们到的时候，祖母正在大口喘气，感觉一口气要上不来似的，我当时就害怕了起来。父亲说，要把祖母从这老房子里背出来，大伯二伯也同意了，由二伯来背，大伯和我拿被子，父亲在二伯背后帮衬。走到三岔口的时候，上面是大伯家，中间岔口进去是二伯家，下面是我家。二伯问祖母要去谁家，祖母往上指了指，是大伯家的方向。于是，二伯就把祖母往大伯家背。那时，我跟大伯走在前面，刚一进门，就看到躺在被窝里打游戏的堂弟小琳一脸懵的被大伯吼，祖母要来我们家了，起来，快起来！我也一脸懵地看他，出这么大事，居然还有心情打游戏。他走过来站在我身边，问了我一句怎么了。我说祖母可能要去世了。他望着沙发上的祖母，听着祖母大喘的气息，往我身后挪了挪。
大伯叫我和小琳一起去叫大伯母她们。我猜，大伯母她们可能在去世的那户人家哪里。我们在火堆旁找到了她们，或许是我们声音太大了，还是我们的表述不正确，反正全村的人都来看望祖母来了。祖母只一个劲的在那里喊道，我要去了、要去了。听得我毛骨悚然的，我都不敢进去房间里了，在门边站着。然后有老人说，去那儿嘛？要去那儿嘛？我祖母还是一个劲地说，要去了、要去了。然后就是大奶大声地问祖母，姐妹，你还认得我不。祖母直摆手，不认得了、不认得了。我在旁看得笑也不是，哭也不是。直到父亲对我说，快把堂屋里的东西给顺了，我才反应过来，我们六人一起动手，很快堂屋就收拾了出来。等我再回到门边时，该走的人也大多数走了，剩下来的，都是本家的亲戚。远在市区里的六伯六伯母也来了，我退出了门边，我是不想退的，谁料被嫁出去的堂姐给硬生生地拽了出来。她把我拽到猪圈旁刚升起的火前，向我打听着祖母的事，我也只好如实回答了。不一会儿，六伯母也来了，跟着来的，还有我父亲和六伯。我让了位，六伯母看了看我，没说什么，她以前看到我都要说什么的，这次怎么这么反常，我顿时感到有点不知所措起来。还是大伯母开的口，说祖母一直在哪里鬼叫，还形象的用手在空气中乱抓比喻了一下，逗得我们大家都笑了。说明妈现在还清醒着呢？一时半会也走不了。还有小家在沙发上坐着说一家凑点钱的时候，妈更加地说要去了，要走了。那声音渗人的要命。我知道大伯母在说父亲，六伯母也说父亲在老人面前说话注意的，别没轻没重的。父亲就蹲在火坑旁，把头埋下，点着头。
半月来，祖母的病也好得差不多了，姐姐有时对我都有埋怨了，说我不去守夜也不去照顾祖母。我说你去就行了，要我干什么，而且我去了也做不了什么啊！你不去照顾你怎么知道，好歹你也要在大伯家。看来姐姐是对我不依不饶起来了，我也勉为其难地去那么一两回。第一回我是夜晚去大伯家的，大伯家房子背后是竹林和坟墓，前面是自家的一片土地，再走三四里路才看得到人家，也算是村尾人家了。我走着走着，不时竹林传出一声响来，怕不是妖魔鬼怪，我内心慌了起来，步子也快了起来。当走近大伯家房子时，大伯母和姐姐正在外面烤臭豆腐吃，里面由幺姑妈照顾着呢。我找了张板凳坐了下来，也烤起了臭豆腐，吃了一块，只感觉嘴里一股臭酸的味道，还挺好吃。大伯母说，英，去把你祖母的屎尿盆抬出来倒了，将就去把把手给擦一下。我看出姐姐不想去，可又找不到理由来反驳大伯母，最后居然看上了我，说，华，你去把祖母的屎尿盆拿出来倒了。我说，我才不去，祖母是女的，我是男的。大伯母笑着说，倒一下屎分什么男女。反正我就是不去。姐姐也没有办法，只好自己动手了。然后气鼓鼓地坐了回来。姐姐回家去了，她看夜色很晚了，然后临走前嘱咐了我几句，我说你放心吧！我进了房间，祖母的鼾声很大，大的隔两三间屋子也听得见。差不多到凌晨的时候，我被祖母吵醒了，我从床上吓跳了起来，穿好鞋，我从屋子走到客厅。小琳正在哪里打游戏，我看到大伯母和幺姑妈把祖母从屎尿盆上抬了下来，祖母凄惨地说，血，屙了好多血。我听起来毛骨悚然起来，我记得八月份去给祖母喂猪的时候，祖母从厕所回来，就跟我说她屙了好多血。那时，我没在意，这时，我也没在意。我直到凌晨三点钟才睡，祖母太吵了，一边说我要去了，一边说我祖父来接她了，时不时地起身，用她那瘦骨嶙峋的双手抬起来，身体前倾，摇摆着，配上她的声音。让我有一种错觉，祖母来抓我们来了。把我吓得有了阴影，再也不敢去大伯家了，姐姐也没有办法，整天对我气鼓鼓的。
过完了年，姐姐该去打工了，连着一起去的还有大伯母，也就是说照顾祖母的责任落在了她的三个儿子身上。姐姐去之前我就跟父亲说，姐姐和大伯母一起走了，谁来照顾祖母。你啊！父亲瞪着一双眼睛回答着我，我也不甘示弱地说，我才不去，不是还有大伯嘛。你大伯，他整天东逛西逛的，会照顾你祖母。我觉得也是，果不其然。他跟祖母吵了一架，叫祖母搬下去她的老房子里去住，大伯来找了我，叫我和小琳一起扶祖母出来晒太阳，并没有多说什么就急匆匆地去了城里。我的一只脚刚踏进门槛，祖母尖锐的嗓门就大喊了起来，小华，你要送我去下面不。我被祖母的声音震住了，待在了原地三四秒钟才反应过来。我走了过去，小琳走了过来，跟我说今早的事，我明白了过来，原来是大伯嫌难照顾祖母，让祖母一个星期去一家轮番照顾，可祖母不愿去，说拿条床被子在大马路上走来走去她丢不起这个人，死活要下去她原先住的瓦房。可我想着，祖母现在这个样子，还是不能把她放在下面，她只是比上来的时候要好一点，可又不是比健康的时候。我跟小琳说了，他也做不了住。祖母却坚持要下去，我说你身体都没好，你下去了谁照顾呢。我不需要谁照顾，我自个儿能照顾好我自己。我被回得无话可说，看着祖母穿好了鞋，杵着她的拐棍下了地，我和小琳只敢看着，也做不了住。今天太阳正好，是寒冬里的一抹暖阳，照得我身体一阵舒服。祖母是从大马路上走的，她在一棵香樟树下歇息了一会儿，然后继续起身。有人问我，小华，你祖母好了嘛？我被问得囧了一会儿，回答道，好一点了。祖母回到了她的老房子，很乱，都成了鸡窝了，灶台上，沙发上，还有床上都有鸡屎。这些鸡都是祖母帮二伯家养的。
我去通知了父亲和二伯，父亲正在房背后刷墙，二伯正坐在门口晒太阳。我说，祖母搬到她的老房子里住了。父亲说，让她搬来我们家住，喊你母亲回来照顾她。我说，祖母一家也不去，她只想在她的老房子里。二伯说，喊你们好好读书，一个也不好好读。我们是你祖母供不起我们，我们是供得起你们也不好好读，若是你祖母供我们读书，我们现在会愁养不起她嘛。父亲接着说，你祖母在我们小的时候对城里的那几家好得很！还说死了之后他们会来埋。现在呢？人影都见不着，只在她生病的时候买点东西来看望一下就算了事。所以啊！你们要好好读书。说来说去，他们都认为是自己没好好读书，才养不起祖母的。总之就是谁家也不想接祖母来住。城里的六伯来了，大伯也回来了，还有一些叔和伯，他们一起聚集在祖母的房前。父亲坐在树墩上不吭声，只一个头地答好。二伯则对着大伯讲一些大道理，说儿子不养自己的妈算什么了，说把自个的妈丢下又算什么了。大伯最后站了起来，对二伯吼了几句，说就你最会说，有本事你来抚养。就气冲冲地走了。祖母则在屋里说，我谁家也不去。二伯觉得面子挂不住，说，不养妈成啥人了，大不了我来养。二伯叫我跟他到他家收拾东西去，还说你大伯养个妈还要我们两家出一千块钱，现在我来养，叫他来出钱。二伯过去了祖母待的老房子里，我没去。最后我是从父亲哪里得知，祖母搬上去大伯家住了，一家住一个月，若是父亲和二伯出去打工，则一家给大伯六百元。我说二伯会给嘛。至于我为何问出这一句，主要是因为前几天把祖母喂的猪给杀了，二伯和我还有他的儿子一起炼油，他儿子要买个苹果手机，二伯不让，他就说不去舅那里学技术了，二伯没法，给了他三千元，剩下的由二伯母出。父亲说，他，他有钱会给，没钱还不是拖着，你大伯还不是怕这。
我记得我八月份去喂猪的时候，大伯母就跟祖母说搬到上面去住，那时祖母死活不愿意。她跟我说，大妈家修房子时，一没去帮个忙，二没给人家一点东西，搬上去住了这张老皮往那搁。我说，她叫你上去住你就上去住嘛。再说了，这样一来照顾你也方便啊！祖母没说什么，也没有上去。我家房子刚修，到处是水泥和石灰，家里没一个人，祖母去了还不如不去。二伯从去年打工还没回来，他儿子王鑫从去年纂学也打工去了，家里也没个人。九月份的时候，王鑫回来了。到十月底的时候，祖母的病情严重，大伯也没办法，只能把祖母送到医院。到了医院之后，大伯说他还要忙农活，叫王鑫去照顾。二伯发给了王鑫五六百块钱，王鑫用这些钱去抽烟喝酒。到清账的时候，二伯把这件事说出来了，要把这几百块钱算进去。我父亲说没问题。大伯就不干了，他说，若是他拿这几百块钱去读书买资料，别说是几百，一千我都愿意，可他拿这些钱去抽烟喝酒，难不成我还要给他烟酒钱。二伯说，王鑫去照顾你又没去照顾，不管这钱是不是烟酒钱，都该给。大伯被气得站了起来，说，小华他们七月份去掰玉米的时候，你怎么不说也给他们工钱呢？这话把二伯给咽住了。祖母说，他要算就算进去嘛！这话激怒了大伯，就对祖母吼了几句，大伯母一走，这件事就成了祖母与大伯吵架的导火索。
03
母亲是回城里来了，可她不愿回乡下来，她是在城里以前父亲修的房子里住。她回来并没有告诉父亲，还是那边的舅妈说的。前一天晚上，天很黑了，父亲从城里刚一回来，没坐得几分钟，又骑起他的摩托车走了，当天夜里没回来，我一直悬着一颗放不下的心。直到第二天天早上才回来，我才安了心。车里买着过节用的食物。他对我说，过节叫我煮饭炒菜供祖宗，一天三顿一顿也不能少。我说，你大晚上骑摩托车出去干什么。他说，接你那疯子妈回来住。白天的时候，父亲就去我母亲那了，叫她来跟我们住，她不来。到了晚上，父亲再去的时候，我母亲已经连夜赶火车走了。父亲回来没多久又出去了，这天又恰恰是元宵节，以前过元宵的时候家里挺热闹的，姐姐帮母亲洗菜，我跟父亲去祭奠老人，小妹则在一旁看动画片。现在只有小妹跟我在一起，我和小妹一共炒了三个菜，连上父亲买的鱼罐头一共有四样菜。我问小妹我炒的菜怎么样，她说，还不错。我笑着问她，那是不是比姐姐和母亲炒的还好吃，她没说话了。
元宵前后，祖母连续犯了两次病，第一次的时候祖母连喘带哼，第二次的时候祖母就闷在被窝里。按照时间推算，元宵第四天就轮到我们家来抚养祖母了。大伯跟祖母说，妈，今天早上煮了碗稀饭叫你吃你也不吃。祖母摇了摇头说，吃不下、吃不下。你不吃饭怎么会好呢。我清晰地记得祖母这次回答的声音中带着许多的沧桑与悲痛，好不了了、好不了了。大伯接着说，要不这样，若是好不了就去小华家，最后死了就在小鑫家过灵堂。你从我家搬到小华家去，我家地点太小，酒席的时候摆放不下那么多人。祖母点了点头。当天夜里，祖母就搬到我家来了。下午的时候，我们就把房子收拾了一遍，满地的灰尘与粉末陈留于空气中。
祖母刚来第一天，我没睡着。祖母跟我的房间隔了一层墙，根本抵挡不住她那撕心裂肺的叫喊声。这一次，我确实相信了祖母真的病了，我害怕了起来。拿起我的毛毯，敲响了小妹的房间，她还没睡，正在刷视频。我说，你大晚上不睡，刷什么视频。她也问我怎么不睡，我说我睡不着，你听，祖母的声音传到小妹的房间很轻了，基本上听不见。我说，你在这里玩手机还不如去那边照顾祖母去。她反问我，你呢？她这一问把我问得当头就火了。我说，我好歹睡觉也不玩手机啊！小妹没说话了，继续看她的手机。我从小妹的房间出来，外面是客厅，我在沙发上睡着了。
第二天天还没亮，我就醒了，我看了一眼手机，才五点多钟。我走到祖母的床边，大伯和二伯蹲在火坑旁边聊天。二伯问我，你怎么醒了。我说，我睡不着。他笑着说，你还睡不着。我觉得二伯有点挖苦我的意思，也确实如此，他们可是一晚上没睡啊！父亲由于一晚上照顾祖母，没休息，精神不振，去床上睡去了。祖母咽不下食物了，只能吃一些水，我的任务就是烧开水和喂祖母吃水，吃水得一瓢一瓢地挖给祖母喝。祖母的脸庞更加地扭曲了，凹下去的脸庞好似一层黄油包裹住的骨头。
天完全亮了，大伯和二伯回家去了，走时大伯对我说有事叫他。到八点多钟的时候，父亲醒了。六伯叫父亲去城里买货，父亲很赶，而祖母由于喝了许多水要上厕所，叫父亲，父亲就只顾着跟六伯去城里，不管祖母的呼喊。叫我照顾，我一想我一个大男生怎么照顾祖母上厕所啊！我不去，我叫小妹，小妹也不去。最后祖母叫半天父亲没人回答，就说了一句，这家人死绝了不是。我听着有点冒火，就叫着小妹跟我一起去到祖母的床边。我先扶祖母的背，小妹拉手，很重，扶起来祖母又倒下去，这样重复了三四次。祖母说，快一点嘛！要不然要尿在裤子上了。我也想快呀！可我和小妹连拉祖母站起来都费劲。我打了电话给大伯，大伯说马上来。等了半天，大伯还是没来，祖母在那叫喊的更加激烈了起来，没办法，我只能隔窗喊二伯，二伯来了。对我吼了一声，叫你父亲来照顾，我没说什么。二伯把祖母放回床上，大伯没来，是他的儿子来的。他抱怨着大伯，等到下午大伯来的时候，问了我一句，你打电话叫我来干什么，你不会喊你二伯啊！我瞬间就懵了，不是你说有事叫你嘛？之后，我也明白了过来，大伯无非就是跟我客套一下而已。
第三天，我刚一睡醒。就听见二伯跟一位老人在大声谈话，谈话的内容大抵都是儿媳妇一个都不来照顾老人，或者别家有什么情况之类的。我坐在火炭旁，祖母要喝水，都是这位老人在帮忙，我也插不上手，父亲醒了，叫我去煮面给姨奶吃。水在铁锅里烧着，我问坐在沙发上的父亲，她是谁。父亲告诉我，她是祖母的妹妹，我也才知道祖母原来还有个妹妹，我们换做姨奶。二伯也来了，这几天以来，他对我讲的大道理我听着都烦了，叫我们仨兄弟打电话给自己的母亲回来，说老人病重的很。我拨打了我母亲的电话，她直接把我拉黑了，我也没法。等到下午的时候，只有我跟姨奶在一起，她问了我一些学习上的事，还叫我去她家玩。我推辞是不了，说实话，从小到大我还是第一次知道祖母还有妹妹。等到她喂完祖母准备回来坐的时候，摸了一下祖母的被子，对祖母说，你这都湿了，要换一换了。祖母却始终扯着被子不愿换，最后说了一句“造孽哦！”我听着这话心里的滋味蛮不好受的。只见祖母用被子捂着了头。
第四天，父亲对我说祖母现在连话都说不了了，说是凌晨三四点的时候。我看着病重的祖母，和之前在大伯家大喊大叫的那个人已经不在了。中午寒冬的太阳温暖的照了下来，祖母被安放在了堂屋里，我们也把摆放在堂屋里一袋袋的玉米、五谷子用大伯家的三轮车拉到他家去了。在此之前，不是商量在二伯家过灵堂嘛？我好奇地问父亲，父亲回答你二伯昨天夜里就跟我们商量就在我们家过，我也没说什么。什么？我一听就恼火了起来，这咋能临时变卦呢？我跟他们闹，说一些房子漏水，是因为邪气重。还有什么祖父在二伯家过灵堂，祖母也去才好之类的话，可他们就是不听，坚持要在这里过灵堂，还说我净说一些胡话。村里的一位外姓的姑奶来问我，说我母亲要来不，小鑫已经去接他妈了。我说，我不知道，我打电话给她也不接。姑奶有点火大，说她打，她要了电话打了几个还是没接，就更火大了，说祖母这样严重，儿媳不来成啥子人了。
我刚从二伯家拿来电线，一进堂屋就看到了二伯母和堂姐。二伯母拉着祖母瘦骨嶙峋的手，祖母说不出话来，只一个劲地颤抖着。兴许是开心，祖母在父亲这一辈最疼的就是二伯母。二伯母也说一些好听的话让祖母安心。接跟着来的，就是本家亲戚和祖母的姐妹。到了中午时分，姑奶从她家来了，刚一进门，就火恼地说我母亲不接电话。我父亲说不管她。姑奶说，她要是以后去世前小华也不管她看她什么想法。说着进了房子，没见祖母，便问，你祖母呢？我说，她搬去二伯家了。她说了一句，这老鬼在三家都溜转完了。祖母去二伯家是她自己的意思，不是二伯母的意思。二伯家就在我家背后，祖母就一个劲地用手指着。六伯看出祖母异样，说老人家，你是不是想去背后，你就点点头，祖母点了点头。六伯再确定一遍，就紧接着说，老人家，你想在前面就摇头，想在后面就点头。只见祖母一个劲地点头，六伯跟父亲他们商量，一起把祖母搬到二伯家去。我想，定是因为我母亲没来，祖母才想到二伯家去的。
04
傍晚，晚霞正照映着天边。吃过晚饭，姑妈和姑父他们一大家子人也来了，本家的人全都聚在客厅里。我觉得吵闹，退了出来，二是因为他们会问我母亲到底回不回来。当大姑妈问我的时候，我还回了一句，她女儿都不来，她回来干什么。（第一个她指的是祖母，第二个她指的是母亲）大姑妈被我回得面红耳赤，主要是我觉得火大，几次打电话过去她们都是忙，走不开。
祖母拉着我的手，她那双灰溜溜的眼睛不动了，全被血丝所包裹着。在拉我之前，她先是握着我堂哥的手，等我走近，我清楚地看到我祖母的眼睛和瘦骨如柴的手掌，我感到害怕，想一走了之。堂哥叫住了我，问我走什么，快过来。我的父亲也在旁掺和，说你堂哥叫你呢，你还不快过来。没办法，我又重新走近了我祖母的面前。父亲笑眯眯地说，你堂哥叫你做什么你就做什么。我当时并没有多想，也不想跟父亲拌嘴。现在想来，我知道堂哥是一个乡的乡长，父亲那样说，自然有他的道理，他想等我再过两三年毕业了，也好去他哪里找个工作。
等拉了一会儿，祖母基本没有了力气，是堂哥把祖母的手放回被子里去的，我刚要站起来，我手机的电话响了。是姐姐那边打过来的视频电话，我接通了电话，姐姐叫我把电话放在祖母的面前，她们一看到祖母的样子，便不停地流着泪。祖母一看到姐姐她们，也激动了起来。她们说一些安慰祖母的话，姐姐决定还是不回来，她说这边的工作刚稳定，抽不开身。只有大伯母请得几天假。
清晨的一缕阳光还未照耀下来，我就接到大伯母的电话，她叫我给她打车。不出半刻钟的时间，大伯母回来了，她一走进灵堂，就拉着祖母的手说，妈，我回来了。
而我母亲，却不知所踪。
