念高中那会儿，我跟林一关系很好。

她睡我下铺，一个短发姑娘，性格活泼，贪玩好动。

那时候一间宿舍八个人，夏天洗澡浴室站不下，总有姑娘带着浑身的泡沫在房间里走来走去。全宿舍我头发最长，每天吹头发总排最后一个。宿管阿姨跟掐着表一样，总在我头发吹个半干不干的时候倒闸断电。

通常我都会坐到林一的床上，把围在肩上的毛巾拿下来擦头发。林一正打着手电看小说，抬眼看了看我，“头发又没吹干？”说着放下电筒和书，从我手中接过毛巾，替我擦头发。

“我刚站水池边刷牙的时候，一只蟑螂顺着我的脚爬到膝盖了。”我说。

“啧。刚不是用开水烫死了一只？”

“就是那只。我这个周杀了五只蟑螂了，是不是得给我颁发个勋章。”

“灭蟑骑士？”

“灭张骑士。”说完我就笑了。

“又想到你的老张了是不是？”她把毛巾一把塞给我，“让他给你擦头发呗。”

我转头看了看她，没有接话，踢掉拖鞋钻进被窝。

“怎么不到老张床上睡去。”

“你很烦诶。”说完我作势要起身，她立马按住我的肩膀。

对面床的姑娘终于忍无可忍了，“我说，你俩还睡不睡了？”

“睡睡睡。”她捂住我的嘴，瞪了我一眼，答完，也钻进被窝里。

老张是我们的数学先生，一个一米八三的南方爷们，微微有点胖，五官倒是很好看，浑身上下透着一股国宝的呆萌劲儿。平时见着了开个玩笑，说句 “诶哟老师今天穿得真帅”，他都会害羞不知所措。

但是，他在解数学题时候，认真严谨，思路清晰，耐心温柔，迷人得很。

办公室常常会有我们这样的对话。

“听懂了吗？”

“没。”

“……我们再讲最后一次。”

旁边的老师笑着搭茬说，“张老师我可都听你说了三遍最后一次了。”

“没办法她比较笨。”

说完他以一种“听见了吗全办公室的人都知道你很笨了还不好好学”的眼神看着我，但事实上我早就听懂了。

那天晚上我梦到一幢蓝白相间还带泳池的别墅，我趴在窗户上看星星，老张站在楼下泳池边，他朝我挥了挥手，然后开始弹吉他。音符随风飘散，他浅浅地唱着，流苏般的月光融化进风里，泳池漫延成一片汪洋。仿佛在无尽的深海里，被无边的温柔所环绕。

突然，不知道从哪里窜出一只巨大的甲虫，从远处向我们跑来，每跑一步，梦境就被震落一块。

然后我就醒了，林一坐在床边，不停咳嗽。

“醒了？”

“现在几点。”

“五点。”

“好早，我要再睡会儿，记得五点半叫一下我。”

“睡吧，我去喝杯水。”

“诶，你怎么每天早上都咳嗽？“

“没事儿，睡吧。”

整个对话我都没有睁开眼睛，思绪还停留在老张隐隐绰绰的歌声里。她替我掖了掖被子，我便在她的咳嗽声中又安稳地睡着了。

高三刚开始的那段日子，我和老张闹得很不愉快。

因为班主任知道了我的想法，就开始频繁找我谈话，告诉我这个时候学习才是最重要的，我跟老张是没有希望的，还一门心思要把我从数学课代表的位置上撤换下来。

我觉得老张应该对此有所回应，比如跟班主任说说我作为一个课代表是多么认真负责，恐怕他离不了我的帮助之类的。他的确也跟班主任说了，不过说的是他跟我之间没有任何关系，要和我划清界限。

听到老张这样说，我觉得大概海底的沉船都不及我难过。

第一个方面我觉得老张薄情寡义，第二个方面我觉得老张讲得很有道理。的确我跟他之间真的没有什么关系，不用划那条界线本来就明明白白的摆在那。所以这两年来我的感情一点意义都没有。我刷的厚厚一沓数学卷子没有意义，我送的润喉糖和平安果也没有意义，我发的千百条短消息也没有意义，就连我早上五点半起来洗的头发也没有了意义。

当时老张正在黑板上画图，我转过头跟林一说，“我不开心。”

林一正在喝感冒药，用询问的眼神看着我。

“就是不开心，想吃面包。”

林一朝我翻了个白眼，“哦。”

“你，”老张敲了敲我的桌子，把我吓了个激灵，“上去做题。”

周围的同学悉悉簌簌笑了起来，我瞪了他一眼，走上讲台。

那一天我都是用饱含愤怒和谴责的复杂眼神跟老张交流的。不过到了傍晚时候我又跟他和好了，因为晚饭过后我去找他问问题，他让我留在办公室把作业写完，还把他的旋转皮椅让给我坐，自己坐在旁边的小板凳上给同学讲题。后来我问了他一个很简单的题，他给我讲到第四次的时候，我就原谅了他，满心欢喜地回教室了。

刚坐到座位上，就看见林一给我留的小纸条，“部队已集结，请司令员指示！”下面打了个小括号里写着储物柜。

“幼稚鬼。”我边想，边往教室后面的储物柜走去。

打开柜门，看到一个像素娃娃举着一张牌子，上面写着“吐司部队向古司令敬礼！”

林一这个笨蛋给我买了满满一柜子的面包。

“Ta-ta！”这家伙不知道什么时候从哪里冒了出来，“怎么样，开心了吧。”

我抬眼看了看她，轻轻推了一把，“傻。”

然后笑着走回了座位。

后来我和老张不愠不火地相处着，以一种“我就是喜欢你可是我不需要你做什么回应你就好好接受偷着乐吧”的状态，和林一倒是每天都在一起，秉持着吵一次架少一次的理念，每天都在打打闹闹中度过。

教室外边有个小平台，我和林一喜欢在下课的时候，站在平台的对角线上，我一小段助跑，跳进她的怀里，然后她抱着我转圈。

“今晚我抱着你睡呗。“我突发奇想。

以往我们俩一起睡的时候，我喜欢背对着她，她会从后面搂着我。这让我整个冬天都睡得特别踏实。

“好啊。”她笑。

那天晚上，凌晨四点，我醒了。

冻醒的。

原来抱着别人的那个人，在夜里，背上会盖不到被子。

我突然想到那一整个冬天，在我每一个安稳熟睡的夜晚，她都一个人承受着寒冷。可能她也无数次在这样的夜里醒来，说不定还为我盖好被子。我突然明白为什么她每天早上起来都会咳嗽，而喝感冒药已经成了一种习惯。

我忽然想起有一次，放假在家的时候，我跟她抱怨胃疼而我爸只让我多喝热水，她骑着小电驴到我家门口，放了一盒胃药，给我留了条消息就走了。那是一个暴雨天，夜里十二点。以前我跟别人说起这件事的时候只讲到这里，但是那天夜里我开始想象她一个人骑着小电驴，在趟过黑暗和积水街道的样子。

想到她为我担心的样子，为我欢喜的样子，为我难过的样子，为我生气的样子。

“你哭了？”

“怎么了？做噩梦了？”

“哎哟，没事的，没事的。”

“睡吧，我在呢。”

毕业的时候林一给了我一个本子。

上面记了哪一天哪一节课，我转头看了看她。哪一天我回了她的小纸条，也把小纸条贴上。哪一天讲了一个笑话把我逗笑了，它幸运地被记了下来。哪一天我们吵架了，她去操场跑了多少圈，在哪个黑暗的角落里哭过，最后选择原谅我。哪一天我为老张伤心了，哪一天我为老张又高兴了。哪一天她在夜里偷偷吻了我。

那时候我很愚钝，我单以为我对老张的爱情真意切，纯粹炽烈，并沉浸在这场由幻想组成的感情里。我丝毫没有察觉到这世上也有一个人爱我，把我当作她的全世界。

而今我们天各一方，不再联系，我开始假想如果当初我们在一起会怎样，却想不出任何结果。

我唯一确定的是，我会常常想到这个没有答案的问题，并永生怀念这段感情。