——致敬马克•里维《偷影子的人》
1.
玉玲静静地坐在操场的草坪上，早春的阳光洒在她瘦削的肩膀上。她长长的头发有一丝憔悴，像是很久没有整理了。我坐在她身旁，揣度着她的心事。
尴尬的我忍不住开了口：“玉玲，好久不见，一个月都没见你来上学了！”
她显然是回避了我的问题，用不同于她以往甜美的干哑嗓音说道：“莫奇，你说有比尘埃更轻的东西吗？”
我感到不知所措，答了一句：“空气！”
玉玲：“那为什么尘埃还会漂浮在空气中？”
我：“你到底要表达什么？”
玉玲：“比尘埃要轻的是光！”
我不明白这个问题的意思，又一时语噎不敢去细问。只看见她缓缓捧起清晨的那一抹阳光，细小的泪珠从她的眼角中滑出，并闪烁着晶莹的光芒。
之后好久都没有见过她，直到听说她的葬礼！都是一个村子的，好多同学都去参加过，我没有去，因为我不敢去。
我不知道那天与她的谈话是最后一次。
那是十多年前的事情了，与我最好的玩伴从我的世界消失，像空气里的尘埃微不足道。
2.
我开始思考死亡。
以至于在某次没有她的放学路上，我嚼着口香糖，不小心将其吞到了肚子里之后，我以为我也会像玉玲一样很快死去，因为我不知在哪里听说口香糖在肚子里不能够消化，不能排出体外，会吸血直到人死亡。
尽管那一件事在今看来完全没有科学依据，但足以影响到我的整个童年，那只是表象，我怀念的是玉玲，那个一直停留在我脑海中长不大的小女孩。还有她最后的那个答案。
十几年来，我又经历了失去身边之人的痛苦，父亲、爷爷、奶奶，如今我与母亲相依为命，她已年过半百，各种病症缠身。
同样的规律，他们都消失得如同尘埃，最后只化作周围人心中的一道念想，早已微不足道。我再也找不到比尘埃更轻的东西。
我不知道出于怎样的动机，选择当了一名急诊科医生，也许是为了抓住这轻如尘埃的生命吧！
工作五年来，我表现非常优秀，我由最初应因病危之人的生命消失而伤心绝望，到现在的麻木不仁，我从容镇定地接诊着每一台手术，如同机器一般，拿起手术刀，切除病灶，然后缝合包扎。我更像是流水线的工人，病人只是一个个需要组装的零件。
他们的生死，我只能尽职尽责，有人活着，我亦高兴；有人死去，我不悲伤。
就像《活着》中的福贵一样，亲人一个个的离去，他开始伤痛欲绝，最后归于平静，他把唯一在他身边的那头水牛也取名为福贵，不仅仅是福贵，还给这个老实忠厚的家伙取他死去亲人的名字。
3.
院里面突然接诊了一个十岁的小女孩，高烧不断，在半昏半醒的状态下胡言乱语，这个女孩由我接诊。
我依然如同往常的工作一样，不幸的是小女孩因高烧双目几乎要失明。而且病情极不稳定，随时都有生命危险。
一天等到病情稳定，恰好我有空，于是决定推她出去，晒晒太阳。
她脸上露出开心的笑容，小小的酒窝，俏皮的脸蛋，微微卷起的刘海，若不是她的眼睛紧闭着，丝毫看不出这个可爱的小生命正受到死神的威胁。
“叔叔，这阳光好暖和，真想看看这儿有多美！”她说着，甜甜的声音中丝毫听不出悲伤的味道来。
一向冷漠的我也被这气氛所感染了，我柔和地说道：“这里的确很美，放心吧，我会治好你，让你看见阳光的。”
草坪上有些人正在散步，偶尔能听见行人欢笑的声音，突然感觉有些美好，一直沉浸在消毒药水气味中的我从未感觉空气如此清新。
我看见她把手举起来，模仿着捧起一束阳关的样子，说道“叔叔，我的眼睛好像能看到一点阳光呢，暖暖的，金黄的，你看我的手都能捧起它们”。
这个样子太熟悉了，唤起了我深藏在内心的东西，小女孩如同玉玲一样，她们太相似了，甚至是样貌。
4.
我陷入回忆，在深渊中挣扎，我极尽脑力去想玉玲是怎样离我而去的，但那里是一片空白，若没有回忆，便只能用想象来填补虚妄，可怕的是我想到了我当时没有去参加她的葬礼，见她最后一面。
我懊恼，悔恨，恨自己当初是那么胆小和懦弱，甚至在自己亲人的葬礼上都流不出一滴泪来。
我见惯了生命的逝去，所以麻木。
而此刻呢？我现在真的不忍心这个小女孩也像他们一样，可残酷的事实还是到来了。
小女孩不知何时晕倒在轮椅上，我毫不犹豫抱起她冲向急症室，我脑子里有一个声音在呐喊：“你千万不能有事啊，叔叔一定会让你看见阳光的。”
手术室的灯光亮起，我感到了前所未有的紧张，甚至连我第一次手术时都没有过，我拿起手术刀的手在颤抖，豆大的汗珠涌上脑门，旁边的护士和助手见我如此紧张，就准备让我在旁边打下手，我坚定了我要自己来，毕竟他们的经验没有我丰富。
紧张的手术开始了，我渐渐让自己平静下来，我在无影灯下聚精会神，害怕有一丁点的散失，我不能让这样的事情再发生了，让玉玲的悲剧重演了。
直到最后的缝合，整个过程没有一点差错，就当我要松一口气的时候，噩梦来临了，上下起伏的心电图开始趋于平稳直到变成直线，我的脑子里一片的嗡鸣声，整个世界都要变成空白。
我忘记了，我是怎样亲手将白布单盖在这个可怜的小生命的躯体上，我是怎样在她父母的推耸怒骂中苟延残喘，我不知道那一天我是怎样醉成一滩烂泥，变成一具行尸走肉，我不知道凝固在心底多年的冷漠防线是怎样崩碎的。
也许我没有老福贵那样的淡然，真的，我不适合当医生。于是我辞职了，终日沉溺于酒精，我怕自己清醒时的脑海中会出现玉玲和小女孩的影子，我害怕，愧疚，所以只能选择麻痹。
我甚至开始变得畏光，只能躲在阴暗之处喘息。
5.
就当我在煎熬中度日如年的时候，更可怕的消息传来：母亲的病情加剧。
就在那一天，我咆哮、愤怒、悲痛欲绝，高声怪叫：“为什么这一切让我来承受，为什么老天要这么残忍？”我摔碎了所有的东西，却唯独摔不碎可怕的心魔。
我乘着深夜的火车赶回了老家，看见躺在县医院床上的母亲，头发变得灰白，虚弱无力，午后白净的病房渗入凄惨的阳光。
我跪倒在她的病床前，呜咽道：“儿子不孝，害的您变成这样，自己的工作也弄丢了。”
母亲慈祥地睁开眼睛，她为我操劳了半辈子，如今在病重的时候仍要安慰我：“小奇啊，这不是你的错，从小你就受过太多的苦，终于等到你当医生了，还要这样劳累！当医生的偏偏又要看惯生死，当初也拦不住你。”
我：“您别说了，快好好休息。”
母亲：“恐怕我的时间不多了，我知道你现在的样子我也很难受，人这一生啊，真的像尘土一样轻，有时候怎么也抓不住，与其因为他人的死痛苦折磨自己，不如坦然面对，任何东西都有终结的一天，只是时间的早晚，咳…咳…”
说到这里，她咳得更严重了，我赶紧劝她先别说话，她很执拗，强打着精神说道：“小奇啊，我就是怕你放不下，不能坦然，才当初极力阻止你当医生的，无论现在你怎样，一定振作啊……”
那一声“啊”拖得绵延而漫长，像平时语重心长的话语一般，只是我再也听不到了。
无论当初我是怎样地击打着自己的脑袋，像疯子一样地大吼大叫，怎样被人拖出了医院，也依然改变不了事实。
又是一年春雨时，景不变，人已变。我把母亲的骨灰葬在了家乡，当我去扫墓时，在角落里惊奇地发现了一个小墓，藏在杂草的深处，我拨开杂草，看见模糊的字迹，原来是玉玲的墓，她死的时候才只有十岁。我庆幸母亲隔她很近，我止住了悲伤，为她们分别上了几炷香，一是为了祭奠亲人，二是为了祭奠童年。
细雨停了，三月的太阳从云层中钻出来，暖暖的，金黄的，我不受控制地伸出朝圣的双手，捧起那一束阳光，原来，比尘埃还要轻的是光，是阳光，代表一切光明的阳光。
生命如同尘埃一般易逝，也能和光一样明媚，终于，那个童年的疑惑被解开：轻于尘的是光，轻于生命的是死亡。
（End）
