文|一粒谷子
1
老伴走了一年了，春三跟阿黄一人一狗也想了她一年了。
已至秋季，乡间的小道上铺着一层薄薄的杨树叶，经过的人踩住了，发出断断续续的窸窣声，与之相伴的还有春三那似被一口老痰堵住的粗哑的说话声：
“阿黄，过来，吃饭了。”
老伴去后的这一年里，春三总觉得自己时而清醒时而糊涂。有时他甚至会觉得老伴还活着，可是每个夜里惊醒时，手臂伸出去触摸到的都是空气的寒冷，他便知道老伴是真的不在了。
他记东西也困难起来，常常喂了猪之后，不过多久又往猪槽倒几瓢猪食，撑得花皮猪走不动路，他只当是自己年龄大了，忘性大。
这一天，跟往常一样，春三在饭后给狗食盆里装好了饭菜，拿着狗链坐在一旁，呆呆地望着墙角的狗食盆，那衰老的眼睛里，竟找不到一点光泽。他在等阿黄吃好，然后一起出门。
平日里，村里人都爱个话家常，尤其是邻居老张，每每碰到总爱跟春三叨上几句闲话。这一年里，老张怕春三一个人烦闷，见到春三，总比往年热情主动些。
今天春三从家里出来的时候，老张正在忙着赶鸡进窝，老张一边对着那群家鸡挥动着手，嘴里呼着：“哦，哦。”一边不忘转过头来望春三。
“老春哪，你这拿着狗链是去哪呀？”
2
“是老张啊，也没啥事，就我带我家阿黄啊，去前面走走，消消食，你们不总说它把我的肉长去了嘛！”春三说着还不忘往回拉几下狗链，生怕阿黄一下窜出去老远，找不到回家的路。
“走，阿黄，走了。”
而身后，老张只是望着春三的背影，看着他或往回拉狗链或小跑几步的样子，眉头都蹙在了一起，什么话也没再说。
秋季日短，这时候日头也落了下去。
一路小跑，年过六十的春三也有些感到吃力了，便就着别人家起房子落下的几块砖头坐了下来，春三打算歇一会儿再走。
春三将自己屁股旁边的单块砖头拿到了旁边，给阿黄留好了位置，似乎是怕阿黄的老骨头趴在上面不舒服。
没了日头，又起了风，春三的眼睛里蓄满了泪水，多年的眼疾了，春三早已习惯。春三挠了挠下巴的胡渣，低下头来，借着夕阳余晖，望着狗链的那一头，像是想到些什么，憨憨地笑起来，那衰老的沟纹随着嘴角一扬一收，似在那黝黑的面庞上跳起舞来，深陷的双眼里，也发着光，带了回忆的幸福。
3
“阿黄，你怎么也跟我一样越来越老了呢？”
“阿黄，你可一定要在我之前死啊，不然谁给你饭吃呢？你就得又脏又瘦，那就更丑了。”
“阿黄，你还是小时候可爱，毛茸茸的，那时候，她最喜欢抱你，可她每回抱你你还老要往地上跑，不给她抱，现在好了吧，你又脏又丑，没人想抱你，想抱你的人也不在了······”
“还记得那时候，你只那么一点大，她还总担心你吃得不好，长不肥，打不过其他野狗。”
“吓！阿黄你怎么长缩回去了？哎呀哎呀，是我老了眼花了么？”
“阿黄哪，自从她走了之后，这身旁能说几句知心话的也就你了，嗨，我这呆人，你一个畜牲哪能听得懂人话！可是看见你啊，我就总还能记起那时候的事，多快活啊，田里干活，她总记着给我送水来，你也傻，没个事的天天陪我在北亩地上晒，瞧你黄毛都快晒红毛咯。”
“阿黄，不瞒你说，我最近啊，总感觉自己要到时间了，这身子骨老觉没劲，可是不行啊，不行啊，我一定要再多活几天哪。我死了，你就得饿死了，下去了，她会怪我的，不行啊。”
“阿黄，你想她吗？”
4
也不知道是秋天了的缘故，还是什么，风吹过春三的脸上，他总觉得湿湿的，凉凉的，那风裹挟着春三眼角的几滴飞向黄土地，扬起大片的灰。
春三就这样坐了好久，一个人说着话，说了好多好多，一句又一句，说给风听，说给阿黄听，说给在自己遥远身旁的老伴听，好像在怕自己不这样一直一直地说，就会把这些事都忘记了。
等到折断了路边的第六棵小草，春三起了身，天晚了，他该回家了。
想到刚刚一路走来不平的土路，想到那常年未修的昏暗的路灯，春三皱起了眉头。
“罢了，阿黄哪，我们今儿个就这么摸索着找到回家的路了······”
春三觉得他听到了阿黄在跟自己说“好”，他笑了笑，心想自己真的是老了。路灯一如意料中的那般昏暗，春三却又觉得那灯真是暗得让人心情愉快，他可不想让老张老王瞧见他被砖头染红的屁股呢。
“来，阿黄，快跟上。”
5
春三觉得手中的狗链被自己捂得有些发热，一路走，一路回想过往。他想到许多个晚上阿黄都睡在自己的床下，想到老伴去的那天晚上，它也一直守在自己身旁，会用头蹭自己的脚，然后就那么安静地趴在那里，陪他一起守夜。春三突然有些后悔，他想着回家以后一定要给阿黄在床下垫几卷干草。
月亮一点一点爬上最高空，春三的身影在惨白的月影中，离乡间小道也越来越远。
前几天刮过一场大风，路两旁待收割的玉米秆都被吹得朝向春三离开的方向倾斜，那样子，竟像是在送别春三。
几天后，春三的家门口站了好些人。
“这老春怎么回事啊？都好几天没回来了。”
“是呀！一活人怎么就突然不见了？没道理啊，那天老春说带狗去散步，可把我吓到了，他家那黄狗不是早被那偷狗的给毒去了吗？”老张抖着淘米烧箕也凑了过来。
老张的话一说完，春三的老屋门口一阵喧哗，大家都想起了自己先前觉得春三奇怪的地方，大家三五成群地站着，谈论着，指划着，可是却没有一个人的表情是悲伤的，
好像只把这事当作他们百无聊赖的日子里可供一点乐趣的谈资。
6
有人说，春三过些日子就要回来；也有人说，春三肯定是得了痴呆，找不着回家的路了。
家？老伴不在了，阿黄也被人毒去了。春三哪还有家啊！有的不过是个房子罢了，能遮风避雨，却没人说话的冷屋子。
几天后，春三无故消失的事对村里的人来说渐渐不再新鲜，除了几个爱贪小便宜的人还常来春三家门前转，眼睛快要把窗户看穿，邻家的狗朝他们吠几声，她们便带着一身冷汗讪讪地走开了。
已经没有人还会想起春三了，只那些已被收割了的玉米秆，倒在地上，它们约好般地都对着天，好像也在问：
“春三，你什么时候回来？”
