《信》——“有的错犯了就无法被原谅”
本周想和大家分享的书籍是日本作家东野圭吾的作品——《信》。《信》是日本作家东野圭吾创作的长篇小说，首次出版于2003年3月。该书的主人公是一对在父母死后相依为命的兄弟：因工作受伤而失业的哥哥武岛刚志，为了筹备弟弟的学费，铤而走险犯罪杀人；原本成绩优异前途光明的弟弟武岛直贵，因为哥哥突如其来的犯罪，不得不背负杀人犯弟弟的精神债务，坠入社会歧视的轮回。一封封寄自高墙之内的家信，寄托了哥哥对弟弟的无尽牵挂，同时也为弟弟带来了无尽的噩运。弟弟不堪忍受歧视，与哥哥断绝关系。后来，多年未见哥哥的弟弟去监狱演出，只在现场远远地看到了哥哥。
因为周围的人知晓了哥哥的事，直贵失去了赖以生存的工作，放弃了自己对音乐梦想的追求，失去理想的爱情。就连最后整天提心吊胆好不容易维持住的工作，只因为有一个杀人犯哥哥而被调至不必与人打交道的公司仓库。在周遭人对他的冷漠与歧视中，他对哥哥的兄弟情也由爱渐渐转化为恨，恨哥哥自作聪明，恨哥哥自以为是的轻率行动，只因为哥哥的愚蠢而冲动的行为，自己才被络下了“杀人犯弟弟”的烙印，无论是生活还是工作中都要时时时刻刻担心自己的这一烙印被人发现。可是无论怎样小心翼翼，最终都逃不掉宿命，他的人生一次又一次因为哥哥而被摧毁。渐渐地直贵无法再体谅哥哥的用心，也不想再收到哥哥任何的来信，甚至于在看到哥哥刻意轻描淡写的描绘自己在狱中的生活时，滋生出一种“你倒是活得轻松，你又怎能体会我的艰辛呢”的心理。于是他开始为了逃出歧视的魔掌而付诸行动，他搬家，不告诉哥哥新的地址，不再给哥哥写信，他想要断掉跟哥哥的联系，开始告诉周围的人在这个世界上他不再有亲人。有那么一段时间，直贵坚信自己已经找到了属于自己的幸福，有彼此深爱的妻子，能养活家人的工作，规律有序的生活，这份平凡的生活对别人来说也许唾手可得，对直贵却是来之不易的，所以他比任何人都更加珍惜这份难得的幸福。然而女儿实纪的诞生，他所经受的遭遇却在下一代继续上演。这一次直贵再也无法承受。他跟哥哥写了最后一封信，诉说了因为杀人犯哥哥的存在给他带来的困扰与艰辛。如果是一个人他或许能经受住周遭的不平等待遇。可是他不能让这些不平等延续到自己女儿的身上，妻子与女儿是无辜的，为了现在的家庭，他毫无选择，只有断绝与哥哥的关系。
可以说这本书讲述的故事是很简单的，但读罢后那种沉重的心情却是让人难以释怀的。本来是一件入室抢劫案，哥哥刚志最初的想法也只是为弟弟筹来学费，尽管出发点是对的，可也是不能被原谅的。有些地方我甚至觉得很荒谬——第一，你可是个小偷啊，抢劫之前也没留意室内是否有人；第二，拿到钱一般的小偷应该早就按计划好的路线匆匆跑路了，你倒好，竟然看起了别人家的电视机，谁知道你怎么想的，大概你是二般的小偷；第三，因为多看了一眼茶几上的糖炒栗子以为那是弟弟喜欢的东西，于是折返想要带走继而酿成大祸，最后才知道自己记错，那是一段关于一家人的美好回忆——弟弟不爱吃，只是曾与弟弟一起为妈妈剥过栗子皮……
在《信》这部作品中，东野圭吾跳出了以往类型小说的模式，将目光投向犯罪给家人、社会带来的长久的连带伤害，通过对“罪与罚”的深刻描写与反思，向读者无声地发出了“千万不要犯罪”的呼吁。小说中平野社长以仿佛在谈论天气一般的寻常口吻对直贵说：“歧视是理所当然的……我们需要对你区别对待，这也是为了让所有的犯罪者知道，自己要是犯了罪亲属也会痛苦。”他方始顿悟，原来自己现在的苦难，正是对刚志所犯罪行作出惩罚的一部分。犯罪者必须要有这样的思想准备，就是自己犯罪的同时也抹杀了自己亲属在社会上的存在。为了显示这种客观事实，也需要存在歧视。这样的观点表达了作者对于歧视的思考。
该小说一反东野圭吾以往通过挖掘犯罪者深埋的犯罪动机从而挖掘人性的一贯路线，以平实的手法描写了杀人犯弟弟的人生遭际，兼得犯罪小说、成长小说、言情小说、社会问题小说诸元素。作者将这部小说写得质朴且平实，使读者在阅读时会将自己的情感代人主人公的情节发展，而主人公武岛刚志遭人愤恨的身世又充斥着善良的缘由，让人哀其不幸，怒其不争。
歧视也一直都在。设想一下：你的同学是一个杀人犯的直系亲属，这时候可能除了极个别的朋友愿意陪伴，但大多数人会选择冷漠和远离。不要责备任何人，事实就是这样，尽管你无罪。我想，小说的无力和沉重之处大概就在这里。本周的分享就到这儿，之后会逐渐向专业书过度。
2022/3/27
分享人：广电二班 李梅
