铺席在长野，星月当头。
这是最符合我心性的所在。头枕涧河，水在耳边，或哗哗或默默。一伸腿，似乎可蹬穿长山，到达极远。左手是汉函谷关，据说铁马秋风里有驼铃传响。右边是大山寨，曾经是我少年的梦境。那时，我立在寨子的最高处，看月亮一点点升高，月华一点点铺满山村长岭，百里尽白，第一次感到了帝王们为何要安排河山。
展开被子，躺下。就在头下的悬崖边，对着不远就是豫西农专的旧址。那些教职工的儿女曾经是我的中学同学，印象里这学校的老师篮球技艺不错，我们有时也偷偷摸到他们学校打篮球。我在学校食堂混过饭吃，校园里长凳上坐过我们几个直接从山村跑来的少年。
校园里有几排白杨，对着山岩生长，夏日蓊郁要斗青天。秋天叶子剥落，剩下的干枝呼啸不止，似乎不服季节，坚决抗争。它们脚下，院墙外，是这个小城的母河，在我眼里却是小溪。小溪绕山转，汩汩或潺潺，花影草色入溪，挎篮割草的我总爱默然溪边静对看。有一年，山头的杏花正遇春雨，一溪落英缓缓走，我看见漂着的杏花间有一条指头粗细长短的小鱼，素净可爱，就伸手去抓。不意失去平衡，身子前倾，跌入溪中。浑身湿透，却开心。鱼跑了，我心随它走了。现在这小小一尾，还摇曳着我的回望，我似乎又看到它吐着小泡摆着尾巴游动的样子了。
我睡着的这大岭是我二姐村子的地盘。老村多成浅窑洞，窑洞前是麦田。新村是平房，门楼一家比一家高。可我知道他们生活都不轻松。天刚亮，摩托车队就出发，天黑定才回窝。一百一百地挣，也得无奈地给儿子在咫尺的县城买房子，因为他们女朋友这一关过不了。这是现在女孩子的通病，她们坚决地物质，不靠精神吃饭。
我翻了翻身，能听见不远的麻将声。有娃娃大哭，他爹娘骂着去哄了。
向东不远是大山寨。这里三十年前，满满的都是洋槐树林。林中有草地，草地上有小井，井边有野花，兔子和松鼠会来喝水，喝饱了好像还逗弄野花。有两条路，从不同方向在林中交叉，如耶稣的十字架。放学来林中放牛割草，不同村子的人都认得差不多了。杨家洼，梭罗沟，兰洼，东皇，申洼，大人小孩没有不认识的。记得林中盖着一间木房，说是护林人住的，那个沉默的老头是渑池人，他的小黄狗倒是活波如未入学的孩童，见了我们尾巴摇得不停，还会围着牛转。我没进过那个小屋，我在西进时看到铁路沿线的站房，或者驿道边的泥屋总会想到它，它们也应是远远呼应的同伴。
这么好的地方，有人说曾经被土匪盘踞，勒索和杀害没少发生。因为怕哭声惊动刀客，父母捂住小孩的嘴，孩子生生被憋死。刚过门几天的媳妇，被抢了娘家的陪嫁，还遭了凌辱，索性嫁给刀客头子，卧薪枕戈，静夜磨剑，麻痹对方几年后，在深夜提着几个刀客脑袋回村，祭奠在丈夫坟前，然后远走不知所终……
江山多故事，这故事还是没有的好。我问过附近八、九十岁的老汉，他们长长的烟袋锅翘着，不紧不慢地说着。尽管他们强调都是亲历，但我始终怀疑。岁月蒙上灰尘，即便当事人，也如讲故事了。我只想东山升起的万古月华，能永远朗照着这些平静古朴的远村。
夜风吹着，没有一只蚊子。有小小的鸟，从我身旁的草丛飞起，落到不远的树里。几架飞机嗡嗡过，机上不会有人想到我瞪着大眼看他们。
去年山草黄时，我走遍这远近的山岭。平铺的大野如心气相通的老友，一次次让我回来就不想走。我觉得只有仰天长躺，一夜长梦，才对得起它们的邀约与胸怀。男儿身在大山水，纵横的意气冲上了星霄。
不知道怎么睡着了。夜里醒来，坐起，四面的山景和草木围着我。空山不空，如游子念家，如赤子忆国。
