皑如山上雪，皎如云间月，闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头，蹀躞御沟止，沟水东西流。
凄凄重凄凄，嫁娶不须啼，愿得一心人，白首不相离。
竹竿何袅袅，鱼儿何徙徙，男儿重义气，何用钱刀为？
——卓文君·《白头吟》
一曲凤求凰，千古传唱。
小伙伴们都知道故事的男主角是大名鼎鼎的司马相如。
司马相如出身贫寒，家徒四壁。但才高八斗，文采席卷天下。天生气宇不凡，虽处贫穷落拓，气节却不输人，拿得起放得下，落落大方。不像有的穷困潦倒的人，人穷志也短，见人自矮三分。这种令人沮丧的自卑感在司马相如的身上，丝毫窥测不到。
落魄而不失豪宕，正是相如本色。
那一年，司马相如来到四川临邛。投奔临邛的地方长官王吉。王吉有位好友，是当地的首富——卓王孙。他富比王侯，却只育有一女，就是卓文君。
卓文君原本要嫁给汉朝宗室的一位皇孙。可惜的是，这位皇孙尚未到婚嫁之期就一命夭亡。卓文君尚未出阁，就成了寡居家中的“未亡人”。
这场可笑亦可叹的婚姻，并未在卓文君的心底掀起波澜。她与那皇孙没有见过面，也没有实质性的谈过恋爱，故对于未婚夫的死，一点也不感悲伤。况嫁给皇孙，乃是卓王孙的主张，她却不以为然。
卓文君虽是女流，风流文采不输男子。容貌自不待言，“眉色远望如山，脸际常若芙蓉，皮肤柔滑如脂”，美得一塌糊涂；文章辞赋，脱口而出，善抚琴，又遗传了乃父的精明能干；是个美貌与智慧并重的才女。
她还是个文学青年，对辞赋有独特的感悟和喜好。司马相如是当时的文坛新星，辞赋圣手。爱屋及乌，卓文君自然对司马相如产生倾慕之情。
一日，卓王孙设宴款待王吉。王吉携司马相如前往，想把这位才华横溢的年轻人介绍给卓王孙认识。更因相如抚琴的技艺独步当时，想让他在席上弹奏一曲，以助酒兴。
卓文君听说偶像司马相如要过府赴宴，心中特别欢喜。命人在厅堂设置几扇屏风。待到宴会开始后，将身藏在其后，偷听相如的谈吐，偷窥相如的风雅举止。
宴会开始后，相如侃侃而谈。谈吐和举止都令四座倾倒。卓文君的心里更加爱慕，几次从屏风后面偷偷的探出头来，一睹心中偶像的风采。
司马相如豪爽而心细。喝酒畅谈之时竟发现屏风后面人影晃动，知是有人窥探。于是心中多做留意。不久，屏风后面的人不满足于偷听，又偷偷将头探出来。
相如好生纳闷，也将双眼紧紧盯住屏风，想知道是何许人也。结果，四目相对，激情碰撞。司马相如惊叹于卓文君的美貌。她的眼神，秋波婉转，释放出超强的吸引力。里面含着倾慕和深情，使原本应该存在的陌生感荡然无存。
司马相如顿感自己陷入温柔陷阱。他追随着那眼神，一刻也不忍游移。仿佛一旦离开，将导致终生遗憾。
如果相信一见钟情存在的话，这种情况就是了。仅在一瞥之间，四目紧紧的凝结。丘比特的神箭将他们射中，让他们承担爱情产生所附生的多种后果。
相如如痴如醉，眼睛直勾勾的盯住屏风。
爱情来临的时候，圣人也会失态。相如的痴醉神情，卓王孙非常不悦。他提高了他那浑浊的嗓音，连声咳嗽。屏风后的卓文君亦知有失闺门体统，将身缩回屏风后面，却没舍得离开。
卓文君也被丘比特之箭射中。相如的形象，比之她原来的想象，犹胜一筹。风度翩翩，潇洒倜傥，动辄惹人情思。
屏风后面的卓文君心跳加速，脸色绯红，芳心暗许。酒席宴上的相如却不得不打断痴梦。应卓王孙的要求，他要抚琴一曲，以助索然的酒兴。
谈什么曲子好呢？嘴里叨念着要弹的曲子，心中却惦记着那屏风后面的人。
有了！何不自己编一段曲子，借机将爱慕之意转达给屏风后的女子得知呢。这段曲子后来被名为《凤求凰》，顾名思义，主题乃是用来表达爱意的。其辞曰：
凤鸟啊，凤鸟啊，回到故乡；四海遨游，为的是追求与它匹配的凰；
现在尚未有遇到啊，不知道何处去将；如今醒悟，它原来飞到了这座厅堂；
有美貌的淑女静处闺房，房间离得很近，心却相距甚远，毒害我的心肠！
为何不做一对交颈的鸳鸯？为什么不颉颃相亲一起翱翔？
凰鸟啊，凰鸟啊，从我相栖吧！我们幽会媾合，永远的匹配；
情投意合，心中和谐；半夜私奔，知者是谁？
我们一起鼓舞双翼，远走高飞；不要让我徒然为你思念而感伤悲！
大胆而热烈的表白。感情真挚，渲染得当。字里行间洋溢着对世俗礼法的蔑视。什么样的女子不对此心旌摇荡？
有一出百听不厌的折子戏，叫《琴挑》，就是以《凤求凰》的情节铺陈而来。
这样浪漫而富有传奇色彩的情节常常为后世所仿效。《西厢记》中，张君瑞向崔莺莺表白爱情时，隔墙弹奏的也是《凤求凰》，张君瑞还说，“昔日司马相如得此曲成事，我虽不及相如，愿小姐有文君之意。”如出一辙。
“琴挑”的结果就是卓文君真的动心了。她在屏风后面听得真真的，心弦和琴弦一起跳动，爱情的音符也随着琴声一起飞荡。心早与相如在一起了。
相如铁了心的要追求卓文君。但遭到卓王孙的坚决反对。司马相如是一介书生，纵有才华，却不顶饭吃，难道女儿嫁过去挨饿受冻不成？卓王孙的态度，让相如失望。于是他决定飞蛾扑火，携着卓文君私奔。
但卓文君心中仍犹疑不安，毕竟私奔不是小事情，需要深思熟虑。
在文君心中难以决绝的时候，相如做了不少工作。除了“琴挑”之外，他不惜重金买通了卓文君的婢女，让她居中穿插，促成私奔一事。
在婢女的劝说下，卓文君为了自己的爱情，不顾父亲的反对，下定决心跟相如深夜奔逃。史书中这样写道：“文君夜亡奔相如，相如乃与驰归成都。”
卓文君为了爱情舍弃了一切，包括亲情和财富。这种勇气和毅然决然的态度，千古之下犹令人钦佩。也为现代女性在爱的取舍上做出了表率。
成都的日子并不好过。
文君夜奔，成就千古佳话。但到了成都以后，失去了经济来源的生活令他们无所适从。爱情是无比的美好，而生活是无比的现实。开门七件事，柴米油盐酱醋茶，哪一样都离不开孔方兄。相如的窘迫，文君的仓促，使得他们面临着家徒四壁的窘困境地。
不得已，文君当掉了自己的首饰和貂皮大衣，以维持家计。他们开了一个小酒馆，文君亲自当垆卖酒，相如忙前跑后，充当杂役。小日子倒也说得过去。
这种男耕女织的小生活，以现在的眼光看，颇为惬意和闲适。但在当时，朝不保夕的危机感时刻威胁着这对为爱情而私奔的小夫妻。他们不得不为未来谋划。
经过彻夜的长谈和策划，相如决定携着文君复归临邛，在卓王孙府邸所在的大街上，择一处热闹的所在，重新把小酒馆开张起来。
店址最终选在卓府的对门。巴掌大的一个地方。
文君淡妆素抹，围着素朴但不失清新美的镂花围裙，当垆卖酒，别是一番风情；相如穿着洒鞋，牛犊鼻裤，和伙计帮佣一起洗涮酒器，忙里忙外的跑堂，丝毫不显文人落魄时的穷酸和窘急。
没想到买卖出奇的好，小酒馆门前，熙熙攘攘，为了能够一睹这对因私奔闹得满城风雨的才子佳人的风采，都不惜沽上几两酒，边饮边赏。
卓府的小厮们，一看自家的小姐在对面开了一家小酒馆，也都前来捧场。事情也渐渐为卓王孙知晓。卓王孙深以为耻。首富的女儿当垆卖酒，说出去不好听，脸皮上也挂不住。
无奈之下，卓王孙送给女儿为数不少的童仆，十分可观的钱财，让他们把小酒馆关张。对于那位已将生米煮成熟饭的女婿，卓王孙也采取了挽回的态度，承认了相如的女婿身份，并且准备了厚重的妆奁，为他们举行了一次风光的婚礼。
相如虽处穷窘的境地，仍泰然自若，豪情不减，不失为千古风流人物，也是文君深恋他的根由所在。
经过这一段风波过后，相如在收获美满婚姻的同时，自己的富有文采的辞赋亦达于上听。汉武帝非常欣赏相如的作品，征召他为郎官。官秩虽不大，但却是皇帝的近侍，荣宠之至。
当时，巴蜀两地未臻王化的地方很多，汉武帝决心征讨。相如为了避免劳民伤财，建议汉武帝先礼后兵。汉武帝遂命相如写一篇檄文，晓之以情，动之以理。相如不负圣望，以如椽巨笔，一面剖陈利害，晓之大义，一面许以封赏，胡萝卜加大棒。
一场兵灾就这样消弥于无形。汉武帝大喜，擢升相如为中郎将，持节前往巴蜀地区，宣抚蛮夷。中途经成都汇合文君一起南下。免不了要去临邛，看望卓王孙。卓王孙前倨后恭，大叹女儿慧眼识英雄，女婿亦是人中龙凤。
人情冷暖，可见一斑。落魄时，一文不值。飞腾时，前呼后拥。
世俗的眼光就是这么功利，往往鼠目寸光。对困窘之人，嗤之以鼻，不屑一顾，待到人家时来运转，飞黄腾达的时候，像孙大圣一样，把脸一抹，原先丑恶充满鄙薄的嘴脸换之以恬脸嘻笑，媚态百出。令人可发一笑。
相如的宣抚工作很顺利，诸蛮夷皆都顺表归降。如此大功一件，汉武帝本要重重的封赏，但相如怀着一颗忠君爱民的心，讽谏汉武帝停止上林苑的狩猎活动，大拂武帝兴致，因此只授予他清散的官职，不再让他参与政事。
但仍不失荣宠和富贵。
现在常有人说，男人有钱就变坏。
岂止现在？古来亦如此。风光无限的相如，忘记了文君舍弃一切与之私奔的深厚感情，竟然提出来想要纳妾。现在分析相如纳妾的原因，大概有二。
其一，相如在长安做官，家眷并不在身边。文君独自居住在成都，两人之间只有鱼雁往来，相如难免寂寞。故生出纳妾心思。这属于男人的下半身在作祟。可耻而不可恕。
其二，相如与文君结婚数载，未能产下一男半女，司马家有绝嗣的可能，相如为了延嗣，不得不纳妾。这点似乎可以原谅，但亦知相如用情不专，不贞，不坚，实应该大力批判。
不管以上那种原因，相如的纳妾想法都不可原谅。此一段故事也是相如一生的瑕疵所在。
出现了这样的事情，文君亦伤透了心怀。她不曾想到，这个使她不顾一切的与之私奔的男子竟是如此货色。彻夜长哭，神情凄惨。泪水伴着残灯，从傍晚到天明，几天几夜折腾下来，面容憔悴损，独守着窗儿，看天地万物都是一片沮丧和绝望的颜色。
然实情已然发生，文君痛苦之余，并不想除了谩骂的痛恨以外毫无作为，她清醒地认识到，要为自己的爱情负责，要做爱情的主人。当初选择相如的时候毅然决然，现在到了这个份上，也应该尽量的挽回局面，找回失落的爱情，而不应终日的以泪洗面，徒作兴叹。有许多美好的事物，终因当事人的无所作为而成憾事。
爱情需要呵护，但不区分主动者和被动者。男人不是天经地义的主动者，女人不是天经地义的被动者。只有双方都是主动者，爱情才可能收获永远。如果采取偏执的观点，都要等着对方主动，恐怕事情就不会有完美的结局。
事情还在向着不好的方向发展。相如纳妾的心思愈来愈重，以至于他给文君写来一封决绝的书信。
书信的内容至为简单，但含义却令芳心寒彻。
信上只有寥寥几个数字：一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，百，千，万。唯独缺少个“亿”字。没有“亿”字，“亿”与“意”谐音，即“无意”也。
文君冰雪聪明，自然看出相如已经无意于自己的弦外之音。伤心之余，提笔复信，语气凝重伤感，让人哽咽。
一别之后，二地悬念，只说是三四月，又谁知五六年，七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿，百思想，千系念，万般无奈把郎怨！
万言千语说不尽；百无聊赖十依栏；重九登高看孤雁；八月中秋月不圆；七月半烧香秉烛问苍天；六月伏天，人人摇扇我心寒；五月石榴如火，偏遇阵阵冷雨浇花端；四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱；急匆匆，三月桃花随水转；飘零零，二月风筝线几断；噫!郎呀郎，巴不得下一世，你为女来我做男！
语言平白，爱恨交织。如泣如诉的怨叹逼人而来！两地分居长达五年的辛酸和相思跃然纸上。“郎呀郎，巴不得下一世，你为女来我做男！”此一句虽说怨气太重，但也只是男女角色换着来做，不变的是两人还要成双匹配，还要做夫妻！
这封信非常有力度，既说出怨恨之情，又表明了自己不想“劳燕两离分”的坚决态度。此乃是呵护爱情，挽回局面的第一步。接下来，文君还要发挥自己的智慧，把爱情从偏离的轨道里拽回来。
相如收到妻子的复信，百感交集。感叹妻子的才华横溢，也唤起他对往昔一往情深的恩爱生活的怀念。心中不禁生出愧疚之情。
不过还不容人们有乐观的想法。这首数字诗确实令相如消沉一段时间，但随着时间的冲刷和流逝，纳妾的念头又升将起来，对往日情分的些许留恋，也告夭折。
文君再次陷入痛苦当中。她的复信没能起到意想中的效果，她也绝不能与任何其他的共享一个丈夫，因此他决心与相如决裂，以表达对爱情坚贞的态度。遂有如下铿锵有力，动人心魄的《白头吟》：
爱情如山雪那么晶莹纯洁，也如婉约行在云间的皎洁的月；
听说你怀有二心，因此与你相决裂；
今日把酒作最后的聚会，明天我们将分手沟头；
我缓缓的沿着沟水走，往昔的爱恋也会随着沟水付诸东流；
当年我与你不顾一切的私奔而去，未曾像别家女儿那样悲啼；
只盼着嫁了一个专一的如意郎君，直到白头也不相分离；
情投意合像鱼竿那样轻细柔长，爱恋如鱼儿一样恩爱滋润；
大丈夫都重情义，爱情岂是富贵能够抵偿！
文君这次是动真格的了。她在诗后附书曰：
春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！
朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！
意境轻浅。如同一把匕首掷在相如的心尖。
朱弦断裂，明镜残缺，朝露干涸，芳时消歇，白头怨叹，伤痛离别。五种浅浅的意象，勾勒出一个伤心欲绝的图画。
画中，桃花飘零，美人迟暮。她伏在几案上，正在给负心的男人写信。周围是昏黄的灯晕，窗外是凄冷的清风。她痛楚的执笔，一边写的时候，往昔夫妻恩爱的场景浮现眼前。白天当垆卖酒，夜晚红袖添香。转而又想到分手在即，旧梦难再，痛苦伤心，泪如雨下……
锦水汤汤，与君长诀！此前仍不忘嘱咐负心人多加餐饭，勿以妾为念。此情此景，千载后读来，仍被深深打动，泪水夺眶而出。
还好。这首感人至深的《白头吟》令相如回心转意。之后他们又度过了十年夫妻恩爱的生活。她是幸福的。牙刷和男人不能共享。她做到了。
