《古诗十九首》激发了我们对世界的失望，它增加了我们失望之中的负担，使得我们看清人与人之间的关系本质是岌岌可危的，是悬如一线的。那个以道德闻名的孔融不就说过天伦关系就是性欲的自然产物么？孔融这个人，除了一张臭嘴，并没有什么道德财富，那个梨的选择也正应了他的这种自然论——我年龄小吃不多，所以选了个小的。而造作之流好为道德文章，以至于选了这么个货色充当中国人的道德标兵，真是蛇鼠一家啊。
就看这个孔子后裔的堂皇论调，我们也能对东汉末的伦理危机猜得八九不离十。天伦靠不住，朋友靠不住，同僚靠不住，连爱情——这种最符合自然法则的、最出于本心的感情都快靠不住了。《哈姆莱特》中有这样几句话：
志愿不过是记忆的奴隶，总是有始无终，虎头蛇尾……这炎凉的世态古今一辙：富有的门庭挤满了宾客；要是你在穷途向人求助，即使知交也要形同陌路……意志命运往往背道而驰，决心到最后会全部推倒，事实的结果总难符预料。——第三幕第二场
《古诗十九首》作者群面临的问题，不就是这样的吗？“洛中何郁郁！冠带自相索”，这是富贵的门庭；“不念携手好，弃我如遗迹”，这是形同陌路；“荡子行不归，空床难独守”，这就是要推倒决心了呵。
所以，他们被世界抛弃了后，谁还能安慰他们？最后一点支撑如果去了西门大官人的府上，这人间就变成地狱了。所幸的是，还有一群女人相依为命，弱者之爱催人心酸。
《古诗十九首》里有两首诗歌比较特殊，都是客从远方来的睹物思人之作。我们不妨合起来看：
孟冬寒气至，北风何惨栗。
愁多知夜长，仰观众星列。
三五明月满，四五詹兔缺。
这是初冬寒夜，愁多夜长的情境。惨厉的北风怒啸而来，作者孤枕难眠没有睡着，在看着天空。往下看：
客从远方来，遗我一书札。
上言长相思，下言久离别。
置书怀袖中，三岁字不灭。
其实，这首诗从结构上看，并不像一首，而是两首。前言不搭后语，两者一合，便见其牵强处。先说观星月，陡然一转便是客人从远方来，转入另一种叙事模式中，太不自然。如果真的比较自然的话，不顾押韵，顺序大致可以这样：
客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭。孟冬寒气至，北风何惨栗。愁多知夜长，仰观众星列。三五明月满，四五詹兔缺。一心抱区区，惧君不识察。
这里只备一说。
客从远方来，带回一封书信。相思的句子自然是丈夫写给她的——这是欢喜和感动，远方的人没有改变爱意。“下言久别离”——这是悲凉和可惜。这个书写的顺序很有讲究，如果先说别离再说相思，则更加增添了妻子的思念之苦，而倒过来，就是一颗及时的定心丸——人还在，情也在，还有几分急不可待的诉衷肠的意味。
她看完这封信后，就一直放在袖子里。放在袖子里，方便拿出来看。就这样很多年，上面的笔迹仍然在。也就是说，这封信时常看，也保存得很好。为什么保存得好？因为信本来就很少，而且“见字如晤”。我朋友能够在很多笔记中认出我的笔迹，都有一种感动，何况在这样乱世的夫妻之间呢？当然，妻子也想表现出自己的爱意，只有等到丈夫回家了，把袖中的书信完好无损的展开在他面前。这样的场面，你说他丈夫会感动成什么样呢？
相比之下，另一首说得要更精巧了：
客从远方来，遗我一端绮。
相去万余里，故人心尚尔！
文彩双鸳鸯，裁为合欢被。
著以长相思，缘以结不解。
这个丈夫送来了半匹带有鸳鸯纹饰的丝织，当然和书信的内容是一样的——“丝”，思也，是长相思；“双鸳鸯”，爱也，但现在是天各一方，是久别离。这样，他的妻子就瞬间明白了——相去万余里，故人心依旧。
妻子对待书信是藏于怀袖，而这位妻子是裁成了鸳鸯被。“合欢”是一种象征，“鸳鸯”是一种象征，“以胶投漆”也是一种象征，它们不光是爱的，也是性的。我们在读其他诗的时候，也能感受到这些妻子的话，是闺阁私语，是二人世界，是和大千世界毫不相关的生活，而远游的丈夫是处在公共话语之下。妻子们的话是我们的心灵生活，是眷恋的，柔情的，安宁的；丈夫的话是我们现实的生活，它太沉重，太高远。因此，《古诗十九首》让我们心底都变得恻然一酸的，并不是男儿心，而是女儿情。她让我们有了被温暖包围的感觉，有了重新安排生活的可能——我不为功名而生活，是为了给我感动的爱人而生活。
你看吧，那个妻子把被子精心缝制，无论是里子还是边角，都用心颇深。当世界给了我们寒冷的时候，当世界抛弃了我们的时候，仍然有一个妻子心甘情愿地温暖着我们，呵护着我们，她保护着我们的自尊。“著以长相思，缘以结不解”，这大概是《古诗》里最精巧的一句诗。被子里面塞上丝，边上打了解不开的结，还有比在这床被子里睡得更踏实、更温馨的地方吗？丈夫没有回，但夫妻关系如胶似漆，谁能把两者分开？——这是妻子对世界的蔑视，一个弱者对冷硬周遭的复仇。
人间很大，也很残酷，世界把男人抛弃了，而她们压根不在乎世界。因此，一个崇尚不争、清静、阴柔、自全、重性情、不在乎的道家避难所正在萌生，他们将创造出一个新的文化风向。
本文系《古诗十九首》第9篇，系列终。
