【读查令十字街】好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一

“你们若恰好路经查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠她良多……”


图片发自简书App



觉得海莲汉芙是一个颇为好听的名字,当然很有可能是因为翻译成了汉语才好听。许多人都说有趣的女人最可贵,但只听过有趣的女人,没见过什么样的女人才是有趣的。因为对于有趣的女人这个物种,没有人给出明确的定义。

但我认为,汉芙小姐是一个可爱有趣的女人。

汉芙小姐是一个美国的女作家,她和其他众多的女作家一样,惜书如命,且贫穷。二战后的美国,虽然是战胜国,但依然没有改变海芙小姐的生活囧状。她还和其他擅长文字的女作家一样,数学极其不好,她连算美金的加减都一塌糊涂了,更别说将英镑换算成美金这样的巨大难题。有时候,某方面的不聪明,真的体现的是一个人的可爱。

她又和其他很多的女作家不一样,很多女作家心思细腻,悲情且多愁。她在文艺周刊上看到了英国的马克斯与科恩书店的广告,写信询问是否有她一直想买的书,这一天是1949年10月5日。不久,书店的工作人员弗兰克给海芙小姐写了回信,并寄去了她要购买的书。当她第二次收到的《新约圣经》不满意时,便在信中跟弗兰克报怨,这算哪门子圣经啊?并说英国圣公会平白糟蹋了有史以来最优美的文章,他们活该都下十八层地狱。她是竟是这样一个直率的人,心有所想便说。后面跟弗兰克熟识后更是直白且有趣,经常打趣弗兰克没及时给她找书,没有及时给她回信,甚至有一次书店用了废弃的书页包书也被她埋怨。

还有一次,她问佛兰克是否有简奥斯汀的书可以给她当礼物,因为她介绍了一位年经朋友读《傲慢与偏见》而疯狂迷恋奥斯汀。但她却说,如果是一整套的话,先报价,如果太贵会叫她先生分摊,各自送半套。她就是这样将自己的骄蛮有趣直接展现给别人。

二战后的英国是负债国,经济下滑,实行配给制。汉芙小姐虽然不富裕,但她却给马克斯和科恩书店的工作人员寄去火腿,鸡蛋,大块的肉等等。她慷慨又热情。正因如此,书店的其他人也给她写信,还有弗兰克的太太,以及弗兰克的邻居,一个八十多岁的老太太。都跟汉芙小姐有书信往来,都接受了汉芙小姐有爱的赠与。

因为汉芙小姐一直买书,弗兰克一直帮她找书,除了单纯的买家与卖家的关系,因为汉芙小姐一直对弗兰克一家及其他人的热心帮助,他们更是朋友关系。或许不仅仅如此。弗兰克懂她,虽然从未见过面,但他用他的坚持与专业回馈了汉芙小姐的喜好,就是为她找到她喜欢的书。他们就这样用书信连接彼此,跨越了距离,跨越了时间。连弗兰克的妻子都说,有时候她都羡慕汉芙小姐。

可是,除了朋友关系,还是什么呢?汉芙小姐没了丈夫,一直独身,弗兰克有自己的家庭。

弗兰克和其他人一直邀请汉芙小姐去英国,他们一直好奇汉芙小姐长什么样子,猜想应该是年轻,成熟,时髦美丽的。她玩笑说,她应该和百老汇的乞丐一样时髦。汉芙小姐本来是有计划去英国的,她好不容易存好了钱,加上英国女王的登基使得去英国的费用有折扣,可是因为牙痛又让去英国的计划落空。她给弗兰克写信:“我陪着我的牙,而牙医却在度蜜月,他的结婚费用是我出的……”

那个年代,车马很慢,书信很长,可能一生都不够爱一个人。1969年1月8日,汉芙小姐收到书店的信,告诉她,弗兰克已于上周因急性盲肠炎去世了。这距离他们第一次通信已有二十年,从未见过面。

遗憾。

岁月不动声色,如同查令十字街,它永远都在那儿。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 200,961评论 5 473
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 84,444评论 2 377
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 148,009评论 0 333
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,082评论 1 272
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,101评论 5 363
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,271评论 1 278
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,738评论 3 393
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,395评论 0 255
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,539评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,434评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,481评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,160评论 3 317
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,749评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,816评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,038评论 1 256
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,548评论 2 346
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,140评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容